
		
			[image: 9788427050471_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Dedicatoria
			

			
				PRÓLOGO. Why not?
			

			
				CAPÍTULO 1. ¡Que se me pasa el arroz!
			

			
				CAPÍTULO 2. Cuando un ocho conoce a un seis
			

			
				CAPÍTULO 3. El despertar sexual de un niño de pueblo
			

			
				CAPÍTULO 4. Las vueltas del amor
			

			
				CAPÍTULO 5. La pedida de mano
			

			
				CAPÍTULO 6. Ya estamos casados, ¿ y ahora qué?
			

			
				CAPÍTULO 7. Cumplimos nuestro sueño en la India
			

			
				CAPÍTULO 8. La moderna está en camino
			

			
				CAPÍTULO 9. #BringCarmenHome
			

			
				CAPÍTULO 10. Una familia partida en dos
			

			
				CAPÍTULO 11. El caso estalla
			

			
				CAPÍTULO 12. Como el ave fénix
			

			
				CAPÍTULO 13. Dos papás en el pueblo
			

			
				CAPÍTULO 14. Yo, instagramer
			

			
				EPÍLOGO. Año dos mil cuarenta y algo
			

			
				DESPEDIDA. Love is love
			

			
				Agradecimientos
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
					
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Cuando el sueño de formar una familia se convierte en una odisea, no queda más remedio que luchar por lo que uno más quiere y reivindicar y defender el derecho a existir.

			Sin perder nunca el humor, Manuel Santos relata desde su salida del armario y la historia de amor con su marido hasta la época más complicada de su vida, cuando se quedó atrapado en Tailandia sin poder llevar a su hija Carmen, nacida por gestación subrogada, de vuelta a España.

			Manuel es la voz de todas las personas que han pasado por esta situación incierta y deja un mensaje muy importante:

			Si hay amor, hay familia.
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			A Álvaro y Carmen.
Que nunca nadie os diga
que lo vuestro no es una familia.
Porque lo es y tenéis que estar orgullosos
de lo que hemos conseguido juntos.
A mi marido. A mi gente.
Y, cómo no, a mis bonicos y bonicas de Instagram.

		

	
		
			PRÓLOGO
Why not?

			Sobre un cielo completamente negro, sin apenas estrellicas y sin rastro de la luna lunera, cascabelera, aparece un rótulo luminoso que nos indica que estamos en febrero de 2010 y que esta historia comienza en Madrid, capital de una España que por fin huele a arcoíris y algodón de azúcar. Un rápido descenso en picado por la troposfera y nos adentramos en las calles del alegre y colorido barrio de Chueca.

			En el estrecho balcón de un tercer piso de la calle San Bartolomé vemos a un vecino de avanzada edad. Excitado, está terminando de instalar un enorme y aparatoso cañón de luz, que, según dicen las buenas y estriadas lenguas del barrio, iluminó a la mismísima Sara Montiel en sus años de violetera y desde entonces no había vuelto a usarse. Dos siluetas que giran en ese momento desde la calle de San Marcos se detienen, sorprendidas y algo aturdidas por el intenso haz de luz que acaba de disparar el cañón. Se agarran del brazo en un acto reflejo de autoprotección, por si se trata de una posible redada policial, un conductor suicida con las largas puestas que los va a atropellar mortalmente o, ya siendo más realistas y concisos, el ovni que abdujo a la pobre Fallon de Dinastía, que ha regresado a la Tierra y sigue buscando terrícolas alcohólicos de genética tirando a graciosa.

			—Uyyyy, pero, perdona, ¿qué pasa?, ¿qué es todo esto? —digo yo en voz alta marcando cada sílaba e intentando que mis pupilas se acostumbren a la luz para saber qué está pasando.

			—Ay, nene, me cago vivico. Ya te dije de coger un taxi hasta la puerta, que tú y yo somos muy monos para ir andando por estas calles a estas horas.

			Al mirar a mi amigo Vicentín para darle la razón, me percato de que su hombro izquierdo está en sombra. Más que en sombra, está en la absoluta oscuridad de la noche. Tardo unas milésimas de segundo en digerir el significado de tan sorprendente hallazgo.

			—Nene, pues fíjate que yo creo que todo esto es por mí —le digo con la boca pequeña por si alguien nos está escuchando.

			—Ya está la egocéntrica valenciana —me grita con cariñoso desdén mientras se suelta de mi brazo.

			—Eeeh, ¿perdona? Tú tienes medio cuerpo en la sombra y yo estoy todo iluminado, de hombro a hombro. Mírame, si parezco la máscara de un semidiós egipcio bañada en oro, lista para que el pueblo llano la idolatre y ensalce. ¡Dime tú a mí si esto es o no es por mí!

			Estábamos solo a unos pasos del Why Not, uno de los bares de ambiente que más le gustaban a Vicentín por el tipo de música que ponían y porque solía ir gente «más de nuestra edad». Él estaba en Madrid pasando unos días antes de mudarse a Londres y yo había llegado ese mismo martes desde Valencia por trabajo. Habíamos cenado juntos y queríamos aprovechar la noche antes de que nuestras vidas se separaran de nuevo.

			Su madre, la Pilar, se quedó embarazada solo un mes antes que la mía. Eran vecinas y amigas desde que nacieron allá por los años cincuenta, así que hubo mucha alegría en la calle del pueblo por la llegada de los primogénitos varones de ambas familias. Familias que compartían acera y también paredes. Puerto de Sagunto era un pueblo de hombres duros y machos, forjados alrededor de una fábrica, los Altos Hornos del Mediterráneo, de donde comían casi todas las familias que vivían por allí. En una España, aún franquista, donde ser homosexual estaba penado. En una España donde existía una Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, por la que, mediante descargas eléctricas y lobotomías, se intentaba curar la homosexualidad. En esa España íbamos a nacer nosotros. Dos hombres. Qué alegría, qué jolgorio.

			Hay una foto en blanco y negro, que me dio mi abuela antes de morir, en la que nuestras madres, la Pilar y la Carmensín, posan sonrientes, despreocupadas y felices porque ya están casadas y embarazadas, lo máximo que sus estrictos padres esperaban de ellas. Ahí están, con sus pantalones de campana y sus blusas estampadas de premamá, chocando sus tripas en avanzado estado de gestación sin imaginarse ni por un momento el «camino» que iban a tomar esos dos niños varones que esperaban.

			En el año 1974 nacimos los dos. Vicentín, en mayo, y yo, Manolín, en junio. España lentamente empezaba a cambiar, pero nosotros éramos niños y, por supuesto, crecíamos ajenos a todo lo que nuestro país estaba viviendo tras la muerte de Franco. Pasábamos los interminables veranos con nuestras abuelas, y eso significaba libertad: estar todo el día en la calle y solo entrar para comer o merendar, intentando siempre imitar las andanzas de Pancho, Javi, Bea, Desi y compañía, que veíamos en la televisión. Como ellos, nosotros también forjamos una bonita amistad junto a otros niños de la calle. Encima de nuestras bicicletas, descubriendo rincones del pueblo donde vivir alguna aventura o intentando molestar a los adolescentes de la calle, que ya fumaban y celebraban fiestas para nosotros todavía supermisteriosas y oscuras.

			Nuestra amistad duró algún verano más que la de los protagonistas de Verano Azul, pero tampoco muchos más. Cuando teníamos unos diez años, nuestras familias comenzaron a veranear en otros lugares y las visitas a las abuelas eran ocasionales. Dejamos de vernos y de saber el uno del otro. Nada. Un vacío absoluto que duró unos veinte años.

			Hasta que una noche de 2005 en el ADN, un bar de ambiente de Valencia, un chico se me acercó y me dijo: «¿Tú eres Manolín?». Y, claro, yo, sorprendido de que conociera mi nombre, pero pensando que lo habría averiguado para ligar conmigo, le contesté con toda mi gracia: «Depende de qué parte de mi cuerpo estés mirando, igual resulta que soy Manolón y te llevas una grata sorpresa». Ante lo que él entendió como una respuesta afirmativa, me señaló a un chico igual de alto que yo, apoyado en una columna con su copa en la mano, y me dijo: «¿No lo conoces?». Yo negué con la cabeza. «Ese de ahí es Vicentín…».

			Tardé unos segundos en caer en la cuenta de que se trataba de mi amigo de la infancia y no de alguien que quería ligar conmigo. Esa noche nuestras madres, como en aquella foto antigua, nos volvieron a poner al uno frente al otro. Mi madre había muerto hacía muy poco, y siempre he pensado que ella quiso volver a ponerlo en mi camino. Desde entonces volvimos a ser como hermanos y empezamos a recuperar todos aquellos años perdidos.

			Hasta esa noche, que olía de nuevo a despedida.

			—Nene, entra tú y espérame abajo, creo que lo de la luz es porque quieren que diga o cuente algo superinteresante de mi vida.

			—¡Ahora es la oradora! Bueno, voy pidiendo dos gin-tonics. Y no tardes, que te conozco cuando te enrollas.

			Me deslizo para situarme justo en el centro de la luz que proyecta el foco. Me aclaro la garganta con unos golpes de tos, miro al frente, aunque sigo sin ver nada; me atuso el pelo, bajo los hombros y relajo el coxis.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			¡Que se me pasa el arroz!

			Hola a todos, mi nombre es Manuel Valero. Tengo treinta y seis años, aunque también os digo que un notario en activo, que conocí una vez en una sauna, me certificó por escrito que aparentaba veinticuatro. No llevo el papel encima porque estoy en Madrid solo por unos días, así que tendréis que creerme. En cuanto llegue a Valencia, os juro que lo busco en una de las cajas del garaje y os lo enseño. Palabrita.

			Acabo de terminar una bonita relación con alguien mucho más joven y terso que yo, porque por fin he sentido la llamada de la madurez. Y en la vida las llamadas internas hay que escucharlas. Mira los retortijones. Ocurrió una mañana gris de invierno cuando noté un crujido frío y seco en la ducha y una vocecita de las que pueblan mi cerebro dijo mientras se carcajeaba: «Que se te pasa el arroz, melón». Y supe, en lo más profundo de mi ser, que esa vocecita un poco faltona tenía razón; yo siempre había soñado con formar una familia, casarme, tener hijos…, pero me había relajado y prácticamente olvidado de ello. Ese día decidí entrar en la madurez y focalizar mis objetivos para intentar llegar a ellos antes de que fuera demasiado tarde.

			Pero es que os juro que la vida adulta no es como me la había imaginado. Para nada. ¡Tantos años batallando para equipararnos a los seres humanos heterosexuales y poder disfrutar de sus mismos derechos! Y cuando por fin los consigues, tras infinitas luchas y protestas, y crees que ya eres igual que tu vecina, la del tercero B, resulta que todo es una gran mierda y que da igual la orientación sexual de cada uno. Que las pérdidas leves de orina se acercan y que el dominó y el parchís te esperan en las residencias de ancianos de la clase media, donde, a falta de jardines, hay entretenidos juegos de mesa. Acercarse a los cuarenta sin pareja es como «¿hola?, soy la sociedad, mucho gusto, te vas a quedar solo, ya lo sabes, ¿verdad? Pero no te preocupes, que tenemos muchos planes para ti en Benidorm, ¿sabes bailar pasodobles?, ¿y cantar bingo?».

			Y que conste en acta que todos estos años yo lo he intentado, que no he llegado a este punto por voluntad propia. Y que, durante mi juventud, muchas veces creí haber encontrado al hombre perfecto, con la cuenta bancaria perfecta, con el miembro perfecto y con la paciencia necesaria para aguantarme a mí y a todos mis «yos» de géminis de manual. Pero es que en aquellos días teníamos pocos referentes para poder hacer las cosas bien, al modo heterosexual.

			Ellos nos llevaban siglos de ventaja en cómo sentar la cabeza y encontrar un buen marido o una buena esposa, cómo casarse o cómo tener hijos por inercia y por tradición. Para nosotros, los homosexuales, era complicado imaginar el «cuadro» completo de lo que sería formar una familia homoparental al más puro estilo Disney. Pero yo os juro que, con cada uno de los «don Perfectos» que aparecían entre mis sábanas los domingos por la mañana, me lo llegaba a imaginar: «Mi amor, sé que nos hemos conocido hace solo unas horas, pero dejemos el ambiente, abracemos la monogamia y vivamos una maravillosa historia de amor solos tú y yo».

			Pero nada, sonido de disco rayado, y al cabo de un par de semanas, o con suerte de algunos meses, aparecían las ladillas, cual Minions, gritando y asomando entre los pelos ásperos de la zona púbica. O el típico amigo con aires de Angela Lansbury que te mandaba un mensaje para decirte que acababa de ver a tu míster Perfecto saliendo de un cuarto oscuro del barrio de Chueca cuando tendría que estar cuidando a su madre enferma de fibromialgia. O cuando ese maduro de traje y corbata, con canas interesantes y porte elegante, con el que soñabas entrar en la high society valenciana, de repente te decía, así en plan como quien no quiere la cosa, que le encantaba acostarse contigo, pero que estaba casado con una mujer maravillosa y que tenía varios hijos en un colegio concertado.

			Si quiero, me caso. Sí, quiero

			En 2005, cuando Zapatero aprobó el matrimonio homosexual, empezó mi primera carrera de fondo, o más bien de obstáculos, para encontrar un marido. Si no uno perfecto perfecto, porque entonces tampoco estaba el percal para tirar cohetes y ponerse exigentes, al menos sí uno que cumpliera su papel con cierta dignidad. Y, sobre todo, uno que tuviera el dinero suficiente para llenar de cisnes asiáticos el recinto donde se celebrara nuestra boda.

			Imaginaos aquellos días. Una vez aprobada la ley, todos los gays íbamos por la calle gritando desesperados, sin rumbo, como garzas descerebradas intentando encontrar alguien con quien casarnos. Un caos absoluto tipo película de catástrofes donde hay que evacuar inmediatamente la ciudad y la gente va buscando a sus seres queridos, con las calles llenas de atascos y pitidos, accidentes de autobuses, de helicópteros cayendo en ­picado y estrellándose contra edificios, de vándalos aprovechándose de la confusión para robar televisores de los escaparates y de los típicos gays pesimistas tirándose desde las ventanas de sus oficinas. Porque ahora ya iba a ser superobvio que el que no se casaba era porque no tenía con quién…

			Las lesbianas, en cambio, lo celebraron con un estilo más íntimo y calmado. Unas, en teterías tomando infusiones de rooibos; otras, en algún bar de chicas brindando con botellines de cerveza mientras por las ventanas veían a los hombres gays volverse completamente locos. Aquel caos duró semanas, meses… Sin embargo, una vez supimos y asumimos que el pescado ya estaba vendido, todo volvió poco a poco a la normalidad.

			Cinco años después de esa ley, y tras innumerables «ay, tía, que creo que sí, que me caso, que este sí que es», estoy aquí, en la calle San Bartolomé, iluminado por un cañón de luz, soltero, con el hueso púbico algo desgastado y un escroto que, pobre, empieza a cubrirse de canas, y a punto de entrar al Why Not, donde me espera mi amigo Vicentín para tomarnos unas copas. Y no sé por qué me da a mí que todo esto es porque esta noche va a pasar algo, algo que cambiará el mundo, mi mundo, que es el que importa en esta historia. Y de pensarlo me estoy poniendo supernervioso, y quiero entrar al Why Not ya, pero también quiero irme a mi hotel a ducharme de nuevo, cambiarme el suéter por uno más ceñido y rociar levemente mis ingles con un chuf, chuf de Allure Homme. Ayyy. ¿De verdad? Si no, ¿a qué santo viene ese cañón de luz sobre mi persona? ¿¿Entro o qué??

			Entrar a lo Duval y salir a lo Morgan

			A mí el Why Not, si os soy completamente sincero, no me gustaba ni por la música que pinchaban, que iba desde Rafaella Carrá a Salomé o Lady Gaga, ni por la gente medio guapa que solía ir. Una vez, con el bar lleno, conté a los tíos que me hubiera tirado en ese mismísimo momento (sí, ese era uno de mis juegos favoritos de siempre y podía practicarlo en bares, en el metro o mientras paseaba por la calle). Y solo me salieron doce. Ya ves tú, qué cantidad más ridícula para alguien tan poco exigente como yo cuando llevo dos copas en el cuerpo. En cambio, a Vicentín, que es más racional, menos superficial y tiene dos carreras, le encantaba el rollo del Why Not.

			Lo único que realmente me hacía gracia de ese local era que, al ser subterráneo, para acceder a la pista de baile y a la barra tenías que bajar por unas largas escaleras. Y esas escaleras eran maravillosas, porque al descender te veían desde cualquier coordenada geográfica del bar (los gays tenemos un poder geolocalizador superdesarrollado). Eso otorgaba a todos los clientes una visión general y, sobre todo, una importante primera impresión de las nuevas presas que bajaban al coto de caza. Todos los presentes podían estar bailando, bebiendo, hablando con amigos, pero en cuanto bajaba alguien todas las miradas iban hacia las escaleras. Los fisios del barrio estaban forrados de atender los lunes la tortícolis del fin de semana. Mira el vaso, mira a tu amigo, mira las escaleras, mira el vaso, a tu amigo, a las esca­­leras…

			Descender por aquellos peldaños, al ritmo de la canción que estuviera sonando en ese momento, me hacía sentir un poco vedette tipo Norma Duval. Intentaba poner siempre un pie enfilado delante del otro, mantener la cabeza erguida, el mentón ligeramente elevado y el estómago apretado con fuerza. Era vital respirar solo lo absolutamente necesario y siempre por los pulmones para marcar pectoral y no tripa. El 95 por ciento de las probabilidades de llevarte algo de comer a casa se concentraban en ese momento. Si le gustabas a alguien al bajar, ese alguien te acababa buscando. Si no estabas pendiente de las escaleras, y no les dabas la gran importancia que tenían, ¡error!, porque abajo ya todos éramos iguales, como sardinillas en lata bañadas en aceite de girasol, y era más difícil encontrar a alguien que pudiera gustarte en modo general, o sea, de pies a cabeza.

			Otra cosa bien diferente era si llegaba el momento «hoy no sé qué habrá pasado, son las cuatro de la mañana y me voy a mi casa borracho, cachondo y solo», y tenías que subir los peldaños en actitud de despedida. Ahí, la Norma Duval de la llegada se convertía en una especie de Lina Morgan patosa, con su «agradecida y emocionada», con el peinado estropeado por el sudor y el cuerpo completamente relajado por el alcohol.

			Vicentín me esperaba en una esquina de la barra con los gin-tonics. El suyo casi terminado y el mío completamente aguado.

			—Nene, pídeme unos hielos, que yo esto no me lo voy a beber así.

			—Sí, claro, ¡encima que llevo aquí media hora como una ridícula solitaria sin amigos! ¡Te los pides tú! ¿Qué ha pasado?

			—Hijo, de verdad, ahora te cuento.

			Ninguno de los dos éramos bailongos. Nosotros éramos más de observar a chicos graciosos y clavar miradas como puñales albacetenses, desde la barra o desde cualquiera de las columnas corintias del bar, y esperar un feedback pasional que algunas veces llegaba, y otras no.

			Yo, objetivamente, siempre había sido un ocho sobre diez. Y, a la hora de ligar, mi primera opción siempre era con otros ochos. Con nueves y dieces rara vez lo intentaba, porque para llevarme un sofoco y un disgusto, pues ni probaba. Aunque algunos he catado y disfrutado, por supuesto, pero fíjate que al final solían ser sosos, o la tenían muy pequeña o les olía peor el ego que el aliento de batido de proteínas. Cuando alguien se lo cree mucho, descuida aspectos superimportantes como la cortesía, la educación y la higiene, y al final siempre hay un poco de decepción por la otra parte. Y luego ya, con los sietes, seises e inferiores, normalmente no me hacía falta ni hablar: una mirada, una mueca sexy, y los tenía de rodillas esperando órdenes que obedecer.

			Sobre las dos y media de la mañana, con tres gin-tonics en el cuerpo y varias miradas lascivas no devueltas, empecé a asumir que no era mi noche, que allí no estaba mi público o que no me había peinado bien el flequillo. O quizás es que era martes y la gente que sale los martes en Madrid prefiere divertirse y bailar en vez de ligar, vete tú a saber. La cosa era que, si quería llevarme a alguien a mi hotel esa noche para amortizar lo que me había costado, debía bajar el listón y empezar a mirar sietes, seises o algún cinco gracioso.

			—Nene, voy a bajar a seis —le dije a Vicentín.

			—Espera un poco más, aún es pronto. No te precipites que luego te arrepentirás y montarás un pollo en el hotel.

			—¡Pero si queda una hora para que cierren!

			—Bueno, pues baja primero a siete, no seas tan melodramático y radical.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Cuando un ocho conoce a un seis

			Evitando incluso pestañear, no fuera que, por alguna fugaz casualidad, alguien se me escapara, fijé mi mirada en lo alto de las escaleras, esperando a ese alguien que cubriera mis expectativas cada vez más bajas. En el local, más o menos, ya estaba todo trillado, no tenía esperanzas de sacar nada bueno de allí. Tenía el firme presentimiento de que quien pudiera aparecer por aquellas escaleras era mi única opción de catar varón aquella noche de martes.

			Vicentín me contaba algo superaburrido, no sé qué de su inminente viaje a Londres, cuando un hormigueo se apoderó de toda mi zona estomacal: en lo alto del local divisé un hombre de apariencia extranjera. Para mi sorpresa y estupefacción, bajaba con toda naturalidad por las escaleras, como si no quisiera llamar la atención ni prodigarse, sin preocuparse de su cabello pelirrojo enmarañado, sin intentar disimular los diez o quince kilos que le sobraban y con unas gafas de esas horrorosas de pasta que denotan inteligencia real y no de postureo gay.

			Antes de darle un codazo a Vicentín para que se callara y avisarle de que acababa de sufrir un enamoramiento pasajero, posiblemente de una noche, toqué con todas mis fuerzas el botón metálico de mis Levis Strauss, tal y como me había enseñado mi abuela desde bien pequeño: «Los pelirrojos dan muy mala suerte, si te cruzas con uno te tienes que tocar un botón para neutralizar el mal fario». Pero, claro, la pócima de mi abuela era para cuando te cruzabas con uno, no sé si también funcionaba cuando lo que querías era tener sexo loco y desenfrenado con él, y a esas horas, pues no la iba a llamar para despertarla y dejarla a cuadros con la consulta.

			—Uy, uy, uy, ese guiri es para mí —le dije a Vicentín, indicándole que siguiera mi mirada hacia las escaleras.

			—Parece mono, pero no sé si llega a seis, nene.

			Cuando mi objetivo iba por la mitad de la escalera, más o menos, su mirada encontró la mía y, por unas milésimas de segundo, la música dejó de sonar y se hizo un silencio solo igualable al que pudiera haber en el panteón de la Collares en Mingorrubio un sábado por la noche. Todo ser humano en el bar se quedó congelado tipo estatua de hielo de bufet de hotel caro y, como por arte de magia y fantasía, unos polvos de glitter dorado comenzaron a descender del techo con delicados vaivenes. En esa quietud, en ese total inmovilismo que nos rodeaba, el guiri me sonrió como solo sabría sonreír un norteamericano ante un perrito caliente y una cerveza bien fría mientras contempla los fuegos artificiales del 4 de Julio. Y yo le sonreí con esa gracia natural y picaresca tan española de «ven que aquí que te voy a enseñar dónde está Cuenca y, si hace falta, la nueva autopista a Badajoz».

			Noté un primer flechazo en mi corazón, acompañado de un profundo suspiro, un segundo flechazo en mi estómago, acompañado de un mariposeo primaveral, y un tercer flechazo, este entre las ingles, acompañado de un dolor intenso que me hizo emitir un gritito agudo que rompió la magia del momento. El DJ despertó con un repentino shock de descongelamiento y movió el vinilo con sus dedos, y todo el mundo comenzó a moverse de nuevo al son de la música.

			Estaríamos a unos tres o cuatro metros de distancia, él con un amigo, también americano, pero entre mi cuerpo y el suyo se agolpaban muchos otros, una muchedumbre española e ingrata cuya única finalidad era entorpecer ese vínculo de amor que acababa de crearse entre dos almas de continentes diferentes.

			Una hora más tarde, cual dos damiselas vírgenes y pavuncias del siglo XVII, seguíamos con miradita para aquí y miradita para allá, y la hora del cierre del local se acercaba. Tic, tac, tic, tac. Podía darse un momento trágico, tipo series, que dejan el final abierto en el final de la temporada, cosa que odio con todas mis fuerzas. Así que alguno tenía que dar el primer paso. Se trataba de un caso especial, un día especial y una hora especial, y, aunque yo siempre era más de que me entraran, para armarme de valentía, me terminé de un sorbo el gin-tonic que me quedaba y le dije a Vicentín que me esperara, que iba al baño. Mi guiri estaba en el camino, así que apartando a manotazos a varios grupos de borrachos y desviando un poco mi trayecto hacia los baños, conseguí pasar por su lado y tocar su hombro como pidiendo paso. Justo en ese momento, cuando nuestros cuerpos se rozaron, nos miramos, sonreímos y, sin cruzar ni mediar ninguna palabra, empezamos a besarnos.

			Su aliento era una mezcla de Coca-Cola Light y restos de kétchup Hellmann’s, pero besaba bien y su barbita me hacía cosquillas graciosas en los labios. «Me llamo Bud», me intentó decir mientras se escapaba de uno de mis besos. «Uy, qué nombre más gracioso, y tú de Salamanca no serás, ¿verdad?», le dije yo, intentando parecer gracioso y aprovechar su risa para seguir besándole. «¿Y tú?», dijo volviendo a esquivar mis besos. «A ver, darling, bonico, tú mira el tío que tienes enfrente y que te está besando apasionadamente, ¡para qué quieres saber nada más! Vente a mi hotel y allí, si surge, pues ya te digo mi nombre y te enseño el DNI si quieres».

			¿Calabazas a mí?

			Él se rio y me abrazó. Pude aprovechar y sentir su cuerpo flácido en mis músculos fibrosos.

			—Yo no poder hotel tuyo porque yo mañana trabajar —me dijo en plan serio.

			—¿Perdona?

			—Yo salir hoy porque cumpleaños Erik, mi amigo este.

			—O sea, I am fliping in colours ahora mismo, right now, pero tú te das cuenta de que le estás diciendo a un ocho, an eight!, ¡¡que noooo!! You, un seis rasping —raspado, para los que no sois políglotas—. Are you serious? ¿Estando en mi propio país? Pero ¿tú sabes lo que son las devoluciones en caliente, guiri de pacotilling?

			Pero nada, el tío como si oyera llover, seguía mirándome con su cara dulce tipo lemmon pie y su sonrisa sexy en plan «ay, estos españoles y su temperamento latino». Me dio una tarjeta de trabajo con su teléfono y me dijo que le llamara al día siguiente.

			«Bueno, a ver, tranquilo. Pensemos, esquematicemos la situación, analicemos las posibilidades que la libertad actual del ser humano nos ofrece en democracia, y si no quieres venirte al hotel, vamos un momento al baño del bar y hacemos algo rápido». Él comenzó a reírse como si fuera la broma más divertida que hubiera escuchado en su vida. Y yo, os lo juro, sin entender nada. ¿Para qué existían los baños en los bares gays?

			Hetero no era, porque me había besado, así que esa opción, que se me había pasado por la cabeza ante su negativa, quedaba descartada… Pero ¿¿¿qué ser en su sano juicio dice que no a una felación hecha por un ocho??? Yo, alucinado por la situación tan surrealista que estaba viviendo. Un español se hubiera venido al baño sin pensarlo y hubiéramos hecho algo rápido para saciar las ganas y bajar el calentón, pero él ahí con toda su pachorra americana, riéndose por lo que pensaba que era una gracia.

			—Tú estar loco, yo no hacer cosas esas.

			—Pero ¿qué eres, mormón, amish, testigo de Jehová? Mira, es que lo flipo. Ale, pues vete, go, go, y ya decidiré mañana si te llamo o no, pero no te sorprendas si no lo hago, te aviso.

			Un ocho español llamando a un seis americano, ¡dónde se ha visto eso, vamos! Que nosotros pusimos la bandera en la isla de Perejil. Y vosotros, ¿vosotros qué habéis hecho?

			Acompañé a Vicentín a coger un taxi y me fui caminando al hotel, más solo que una aceituna en un martini, muerto de frío y enfadado con Madrid, con la madre naturaleza y con las diosas griegas del destino. Y, sobre todo, pensando qué dinero más malgastado en una habitación de hotel, porque si yo hubiera sabido lo mal que iba a acabar la noche, me habría alojado en un hostal barato de Sol.

			Creo que es Él

			Al día siguiente, después de una dura jornada de trabajo, decidí tragarme el orgullo y llamarle. Me quedaba solo una noche más en la ciudad y tenía dos opciones. Una, intentar esa noche ligar con alguien más guapo y con más espenta que el guiri, y volverme a Valencia relajado y satisfecho sexualmente. O dos, hacer caso al refrán que dice que más vale pájaro en mano que ciento volando y que tantas otras veces había aplicado en madrugadas que llegaban a su fin.

			—Hola, soy el ocho de anoche, le dije, intentando que mi voz sonara masculina y sensual.

			—Yo sabía que tú llamarme, estaba esperando.

			—Pues sí, ¿qué pasa? Anoche no te vi sin gafas y tenía curiosidad, solo es por eso.

			Quedamos esa misma tarde a tomar una copa en una terraza de la plaza Vázquez de Mella. Yo intenté ir en plan superguapo, pero con look natural y casual, para que no notara que intentaba impresionarle. Como que iba porque no tenía otra cosa mejor que hacer, o como que, aunque me estuviera rebajando a tomar algo con alguien que pesaba quince kilos más que yo, lo hacía por amabilidad y cortesía hacia los extranjeros que recibimos en nuestro país.

			Solo me quedaba un día más en la capital antes de volver a Valencia. Al principio, como en cualquier primera cita, estábamos un poco cortados y hablamos de temas generales tipo «qué haces en Madrid», «de dónde eres», bla, bla, bla. Pero mientras la conversación entraba en calor y nuestras miradas pasaban más tiempo jugando entre ellas, el feeling interno de que estaba ante el hombre de mi vida iba creciendo. Y mientras él hablaba de no sé qué, yo ya divagaba mentalmente con que me quería casar con él y tener hijos bilingües que estudiaran en Princeton. Ya me veía viajando a Estados Unidos para conocer a su familia. Al llegar allí, mataríamos un conejo delante de todos, en plan ofrenda ritual de mi tierra y mis orígenes, para hacerles una paella típica valenciana. Tenía ya tantos planes en común y tantas cosas organizadas…

			Me encendí un cigarro, le di un sorbo al gin-tonic y le hice un gesto seco para que cortara el rollo que me estaba contando. Entonces, mirándole fijamente a los ojos, le dije: «Guiri, ¿tú quieres casarte conmigo? ¿Quieres tener hijos? ¿Quieres mudarte a Valencia? ¿Te gustan los cisnes blancos como elemento puramente decorativo?».

			Nuestra primera vez

			Esa noche, después de varios gin-tonics con pepino (yo flipo con las modernidades de la capital. Ya ves tú, ¿qué necesidad hay de meter un pepino en alcohol en vez de ponértelo en los ojos para apaciguar las bolsas oscuras o como ingrediente de una ensalada hipocalórica? No puedo con estas modas, no puedo), afianzamos las bases y los cimientos de nuestra futura relación. Consumamos varias veces seguidas nuestro amor en distintas posturas y actitudes para comprobar que todo cuadraba y encajaba antes de que la cosa se pusiera demasiado seria y tuviéramos que acabar aceptando un pulpo de roca como animal de compañía. Algo que suele pasar a veces, sobre todo en el mundo heterosexual, que después de una noche de sexo con alguien que ni fu ni fa, de repente te ves conociendo a sus padres y celebrando en el Vips los tres años de relación.

			Bud vivía en un pisito-zulo de la capital, sin apenas luz ni ventilación natural. Cuando se respiraba allí dentro, sentías que al aire le faltaba alguno de sus componentes más básicos, tipo el nitrógeno o el neón. Era un clima y un espacio perfectos para un terrario con dos iguanas caribeñas, pero no para un español acostumbrado a los aires mediterráneos y puros como yo.

			Supongo que era el típico pisito de alquiler para guiris rubios con gafas que prefieren vivir en el centro de la ciudad a tener, por el mismo precio, un pisazo con ventanales grandes y bidé en el baño, digamos, en la zona sur de Moratalaz. Debajo de la cama se veía mucho polvo y pelusilla acomodada y estancada, pero las sábanas y el nórdico olían a limpio. Supongo que las habría cambiado antes de quedar conmigo esa tarde, por si tenía la gran suerte de traerme a su casa y catar un caramelito como yo.

			Se le veía buena persona, educado, paciente y era mullidito en plan gracioso, características que me hacían verlo como un buen padre para nuestros hijos y como un buen marido para mí. Me quedaba por descubrir una cualidad indispensable que yo le pido siempre a un hombre, siempre: la obediencia absoluta sin rechistamientos. No en plan nada sexual ni bondage ni religioso, quita, quita. Es más en plan solicitar cosas simples y mundanas y que me las traigan o me las hagan, a ser posible (y es algo que valoro mucho), en el mismo momento que las solicito: «Tráeme un yogur de la cocina, porfi», mientras estamos viendo tan a gustito una serie de moda. O «¿Me pones una lavadora de color, que necesito la camiseta negra, guapito?». O simplemente para leer y entender instrucciones o prospectos superlargos y aburridos de cualquier pequeño electrodoméstico del que me haya encaprichado.

			Desayunamos juntos en la terraza de un hotel de la calle Montera que hacía esquina con la calle donde estaba el terrario-zulo-vivienda. Era muy temprano. Él trabajaba en el departamento de marketing del Instituto de Empresa y tenía que irse a trabajar, y yo me volvía esa misma tarde para Valencia y aún me quedaban muchas cosas que hacer en la ciudad.

			«¿Tienes buen jornal?», le pregunté. «¿Qué es jornal?», me contestó en plan «yo no comprender». «Que si ganas bien de esto», le dije mientras frotaba el pulgar y el índice con mucho brío: «Money, money, parné, platica… Mira, guiri, yo no es que sea caro de mantener, pero me gustan los hombres tirando a generosos a mi alrededor». Él soltó una carcajada pensando que estaba de broma y terminó su café con leche meneando su cabeza en plan «ay, qué gracioso eres». Pero yo seguía a lo mío totalmente en serio. Necesitaba aclarar varias dudas superexistenciales antes de entregar mi cuerpo, mis genitales y mi alma a ese hombre de nombre extranjero.

			Con el tiempo supe que esa fue su primera gran mentira u ocultación, mejor dicho. Más tarde descubrí, entre grandes lagrimones y llantos, que me había ocultado su origen judío, su pasión por Excel, por las calculadoras y por llevar los gastos diarios, mensuales y anuales controlados en columnas, líneas y pestañas con fórmulas superajenas y desconocidas para mí. Siempre he odiado con todas mis fuerzas Excel; yo he sido una persona más de Word, de romper los extractos del cajero, de no mirar las cuentas bancarias y de tirar los tiques de compra antes de salir de los comercios. Os juro que, si después del primer beso me llega a decir: «Me gusta Excel», hoy no estaríamos juntos.

			«Mira, bonico, yo en Valencia tengo mucha calidad de vida y tengo a mi familia. Yo ya he vivido diez años aquí en Madrid, y para nada podría volver a los atascos, a la contaminación, al sexo fácil… Así que piénsate muy mucho si quieres ser mi novio y sentar la cabeza, dejar tu trabajo, tu vida aquí y formar una familia. Vivir al lado del mar, comer paella los sábados en casa de mi abuela y envejecer al lado de un ser semisuperior como yo. Esta tarde nos vemos antes de volverme a Valencia para decirnos bye bye y me das una respuesta».

			Llegué a mi hotel para darme una ducha, desayunar de nuevo para no perder el desayuno incluido y dejar hecho el check-out antes de empezar mi día. La primera noche en Madrid había dormido solo, y la segunda ni había aparecido por allí. Flipa tú el malgasto de habitación y de dinero. Menos mal que la valoración final del viaje había sido: «Hola, mi nombre es Manuel y creo que he conseguido un marido apañado y americano». «Hola, Manuel», decían a la vez todos los miembros de la AVPPA (Asociación Valenciana de Personas a las que se les va a Pasar el Arroz) entre aplausos. Estaba feliz. Un viaje exprés de trabajo del que me llevaba un anillo imaginario en mi dedo índice. Porque, aunque aún no estaba, yo lo veía ya ahí, brillante y dorado, reflejando y engrandeciendo los rayos del sol en mi caminar por la Gran Vía, atrapando las miradas de las señoras que se cruzaban a mi paso y me miraban mientras apretaban los dientes sin poder ocultar la envidia y la pelusa que sentían al verme tan feliz y con semejante anillo. Yo lo veía ahí, en mi dedo de pianista ruso, and I liked it mogollón.

			Ya con el coche cargado de bártulos para emprender mi viaje de vuelta, quedamos de nuevo en una terraza de Chueca para despedirnos y tomar una decisión sobre nuestro futuro. Estábamos nerviosos. Él más, porque yo me había puesto una ampolla de efecto beauty flash en la cara y estaba espectacular; que cuando me viera subir al coche y alejarme se quedara pensando en lo sumamente guapo y atractivo que era ese español al que había tenido la suerte de conocer.

			«Un gin-tonic, pero sin hortalizas, por favor», le dije al camarero. Miré al guiri y le dije muy serio: «In my pueblo nosotros no mixing churras con merinas, what necesity!».

			Él solo tenía dos opciones posibles. O un sí rotundo y ciego a todo, o un no dubitativo del que seguro se iba a arrepentir toda su vida. Yo era un tren que pocos casi maduritos dejarían escapar. Quería saber ya su decisión y sus pensamientos sobre lo nuestro, pero al mismo tiempo no quería romper la magia de ese encuentro previo a la despedida. Él estaba supermono y, mientras me contaba cosas que tampoco es que me interesaran mucho con ese acento tan sexy que tenía, yo me trasladé con mis recuerdos a mi pueblo y volví a ser Manolín, el niño alto y desgarbado que, a principios de los años ochenta, empezaba a fantasear con un americano rubito y muy gracioso que protagonizaba una serie muy popular en televisión española. Quizá se estaba cerrando un ciclo. ¿Había encontrado por fin a mi Gran Héroe Americano? ¿No era mucha casualidad que mi primer amor platónico fuera americano y que, posiblemente, mi último amor de carne y hueso también?

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			El despertar sexual de un niño de pueblo

			Mis primeros recuerdos sobre la atracción sexual hacia un hombre fueron a principios de los años ochenta mientras veía una de mis series favoritas de entonces, El gran héroe americano. Estaba protagonizada por William Katt, un joven rubio con ricitos del que me enamoré perdidamente y con el que empecé a tener mis primeras fantasías «eróticas» con unos diez u once años. No era nada sexual porque yo aún no sabía lo que era el sexo en sí, pero sí notaba que pensar en él por la noche e imaginarlo cerca de mí me provocaban pequeñas erecciones. Más tarde, me enamoré hasta las trancas de Steven de Dinastía, que supongo que sería uno de los primeros personajes homosexuales que yo veía en la televisión y en el mundo. En mi pueblo solo había un «mariquita» reconocido que solo vi una vez de lejos. «Mira, aquel es el mariquita del pueblo», y yo solo alcanzaba a ver una sombra lejana y curvada por el peso de la gran cruz que arrastraba a su paso.

			Siempre buscaba rubios, no sé por qué. Igual por algún trauma psicológico relacionado con el tinte amarillo canario que se ponía mi madre antes de ponerse los bigudíes al hacerse la permanente en casa. Vete tú a saber de dónde me vendrá a mí la obsesión por los rubios. Supongo que algún psicólogo, tras meses de terapias intensivas a sesenta euros la hora, podría llegar al origen de esa obsesión y analizarla.

			También recuerdo que solía pelearme con un niño rubio de mi colegio para sentir su cuerpo forcejeando con el mío. Era un colegio solo de chicos que se llamaba Begoña en honor a la Virgen. Solo había una profesora, doña Socorro, que nos hacía rezar todos los días antes de empezar la clase. Yo rezaba para mis adentros pensando en William Katt y le pedía a Dios y a la Virgen María que le permitieran un cachico de espacio aéreo para poder descender hasta mi terraza, capa ondeante y brazos en jarras, para decirme que nos fuéramos muy lejos de allí a vivir fascinantes aventuras y caminar sobre un maravilloso arcoíris.

			Los demás profesores del colegio eran hombres, muy serios y estrictos, de los que utilizaban la violencia para conseguir los objetivos académicos de sus alumnos. Estirones de oreja para aprenderse los ríos, collejas si fallabas alguna capital de provincia o, simplemente, aguantar cara a la pared con los brazos abiertos si hablabas cuando no tocaba.

			La importancia de los referentes

			Yo creo que fue exactamente en aquellos días, mientras mi hueso parietal recibía capones en aquel ambiente de masculinidad opresiva y tosca, cuando empecé a fabricar mi coraza, mi armadura plateada y quijotesca para proteger al niño blando y amanerado que cantaba Mocedades en el salón de su casa, cuando nadie le veía. Yo quería volar agarrado a William Katt, susurrándole al oído: «Amor, amor de hombre, puñal que corta mi puñal, amor mortal. Te quiero, no preguntes por qué ni por qué no…». Yo quería vivir otra vida sin ni siquiera saber o imaginar que se podía.

			En aquella época, un niño heterosexual veía la vida y su futuro venir, y eso le hacía estar preparado para asumir o modificar lo que le diera la gana. Para nosotros la vida era un precipicio, un agujero negro sin fondo en el que, por mucho que asomáramos la cabeza, no conseguíamos ver nada. Y todo ello por no tener referentes, por no tener de dónde tomar ejemplo sobre cómo actuar o hacia dónde dirigir nuestra vida. Los niños y niñas necesitan referentes, modelos que seguir. Y en esa época no los había para los niños y niñas como yo.

			Al no tener esos referentes piensas que algo falla, y ese fallo en mi sistema, en mi forma de pensar o sentir, iba creciendo. Cada vez era más difícil esconderlo. Solo las personas LGTBQ conocemos esa lucha interna. Ese vacío y ese sentimiento de estar perdidos. Sin embargo, como animales que somos, nacemos con un instinto de defensa, con una alarma que nos avisa o nos deja entrever el peligro que acecha. Y ese instinto me decía que tenía que callar, que no debía mostrarme tal y como realmente era, que tenía que encerrarme en mí mismo.

			Mi madre era altanera, dicharachera, sociable, gritona y temperamental (un carácter muy parecido al mío), pero mi padre era todo lo contrario, un hombre callado y hostil del que no recuerdo un abrazo, un beso de amor o unos simples achuchones entre risas en el sofá del comedor. Eran mis dos referentes más cercanos. En mis genes estaba ser como mi madre, y el tiempo lo ha demostrado. Ahora mismo, en el carácter y en muchas otras cosas, soy un calco de ella, pero entonces decidí ser como mi padre para protegerme. La peor opción posible para mí. Dejé de mostrar mis sentimientos. Empecé a vivir en silencio. Comía cabizbajo y sin pronunciar apenas una palabra cuando estábamos en la mesa de la cocina.

			La pluma o el amaneramiento que se puede ver en los vídeos de mi niñez desapareció en los de la pubertad, donde siempre se me ve serio y sin mostrar ningún atisbo de felicidad. Un miedo a ser y sentir encubierto por la edad del pavo. Dejé de relacionarme con mis padres y mis hermanos. Solo encontraba la paz y el amor junto a mi abuela. Allí, en su casa, pasábamos las tardes haciendo flores con migas de pan o con medias usadas y teñidas de colores. No tengo ningún recuerdo especialmente malo de mi infancia, pero los recuerdos bonitos y felices siempre llegan asociados a mi abuela, a su casa, a su calle, a sus comidas, que hoy en día sigo preparando, a sus meriendas de pan con aceite y sal o de sobrasada quemada en el fogón de la cocina. Ella es casi todo lo bueno que recuerdo de mi niñez.

			El nivel Jumanji

			Al entrar en el instituto, ese instinto animal me susurró al oído: «Aquí o cambias el chip o mueres, bonico mío. Esto es la selva amazónica. Adáptate, intenta encajar y créate un personaje lo más masculino posible».

			Y cambié el chip para sobrevivir. Me convertí en un chico divertido y con cierta popularidad debido a que siempre estaba organizando cosas, que si una peña para las fiestas, que si un viaje a Almería, que si un disfraz grupal de carnaval… Tenía claro que debía integrarme con mis compañeros y decir que me gustaba esa chica o aquella otra. No bastaba con callar y disimular, ahí ya tocaba actuar. Un «me estoy enamorando de la morenita de la clase de al lado», o «voy a pedirle salir este sábado a la rubia pecosa un año mayor que yo». Un verano, con quince años, di el primer beso en los labios a una chica. Poco después, tuve mi primera novia, y enseguida esa novia ya demandaba que nuestros momentos íntimos llegaran al nivel Jumanji pro.

			Ella quería que mi cuerpo correspondiera a sus besos y a sus caricias enviando capazos de sangre a mi entrepierna, que aquello bombeara virilidad rompiendo barreras textiles innecesarias. Pero, claro, yo conseguía ponerla, como mucho como mucho, morcillona en plan juguetona. Y gracias a que por entonces había un jugador de fútbol que me hacía tilín: se llamaba Julen Guerrero y me suena que jugaba en un equipo del norte.

			Me imaginaba que era él quien me la estaba tocando. «Manolito», me decía Julen saliendo del vestuario completamente desnudo, levemente sudado y sujetando entre sus manos un balón reglamentario estratégicamente colocado a la altura de sus genitales, «Necesito mandanga, hoy hemos perdido y te necesito…». «Ay, Julencico, ven aquí que me vas a explicar qué es eso de los córneres y qué se hace con el banderín».

			Pero ni aun así. No recuerdo ninguna erección completa estando con una chica. Es tan difícil concentrarse en algo que te gusta y te excita mientras ves, haces y tocas todo lo contrario. Mi excusa solía ser que justo me acababa de masturbar pensando en ella. Pero el tiempo pasaba y las excusas ya no colaban. Había comentarios entre las amigas de ella. Se murmuraba también entre mis amigos la razón por la que no pasaba al nivel Jumanji si ella lo estaba pidiendo a gritos.

			Necesitaba escapar de allí, salir del pueblo antes de que fuera demasiado tarde. Eran ya los años noventa, y yo canturreaba las canciones de El Último de la Fila en público y el Vogue de Madonna, con coreografía incluida, en la intimidad de la ducha. Necesitaba empezar a ser yo.

			El paso a la universidad, donde empecé Filología Hispánica, y el cambio del pueblo a la ciudad no fueron la salvación que yo había imaginado. En mi cabeza, ir a la ciudad todos los días haría que mi mundo se ampliara. Por fin podría empezar a conocer otras personas homosexuales con las que hablar, relacionarme y abrirme. Tenía ya casi veinte años. Veinte años de mi vida ocultando mis sentimientos. Veinte años de mi vida sintiéndome solo. Necesitaba matar al Manolín del pueblo antes de que él me matara a mí. Necesitaba un plan.

			El verano en el que iba a cumplir los veintiún años, les dije a mis padres que quería irme a Madrid a estudiar Cine y a hacer películas. Así, de sopetón. No sé cuántos años casi sin hablarles y de repente eso. Mi madre me miró y me dijo: «Ay, Manolín, tú lo que tienes es la cabeza llena de pajarracos, hijo mío, pero ¿desde cuándo te gustan a ti las películas?». Con la ayuda de unos amigos de la familia conseguí convencerles. Allí, lejos de todo lo que había sido mi vida hasta entonces, tenía la certeza de que iba a poder salir del armario entre vítores, serpentinas y redoble de tambores.

			—¿Otro gin? —me dijo Bud, que me rescató de mis recuerdos y me trajo de nuevo a la plaza de Chueca.

			—No, no, que tengo que conducir hasta Valencia y no quiero aparecer en Andorra y acabar con el maletero lleno de azúcar y mantequilla. Bueno, va, que me tengo que ir, ¿qué me dices? —le pregunté mientras le miraba a los ojos y sacaba morritos.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			Las vueltas del amor

			Las primeras dos semanas de relación a distancia con Bud hablamos casi todos los días por Skype, normalmente por las noches, cuando él ya estaba en casa. Estábamos felices y emocionados como en cualquier inicio de relación. Aunque a esa edad ya se suele estar de vuelta, a nosotros nos dio por comportarnos como dos Maripilis superñoñas. Mandándonos mensajes con «te quieros» y «te miss yus» a todas horas. Estábamos impacientes por vernos de nuevo y seguir conociéndonos. Él tenía programado venir a verme a Valencia en dos fines de semana. Así que imaginaos los nervios y las mariposas intestinales.

			Cuando apenas quedaba una semana para que Norteamérica tomara e izara su bandera de barras y estrellas en lo alto de la torre del Micalet, empecé a limpiar la casa como un loco. Fregoteé la ducha con lejía para que no hubiera restos de otros hombres, aspiré debajo de la cama como si no hubiera un mañana, compré sábanas de Calvin Klein en El Corte Inglés para poder estrenarlas y toallas nuevas de algodón portugués para que su piel rosa palo no se tornara roja urticaria. Todo tenía que estar perfecto o, al menos, parecerlo. Todos los defectos que había visto en su casa, que habían sido bastantes, no podían estar en la mía. Quería que viera que, además de ser un español notablemente guapo, era más limpio y aseado que él. Casa, check.

			También me hice una limpieza de cutis en una esteticista que me había recomendado mi amigo Vicentín para eliminar algunos puntos negros totalmente innecesarios. Y, casi llegado el día, me fui a Carmelo Abad a darme un baño de color para emborrachar las primeras canas. Yo siempre he dicho que no me importaría tener el look de Richard Gere en la zona testicular, pero nunca nunca en mi cabeza. Belleza exterior, check.

			Diseñé en una libreta el menú de cada día, de los dos y medio que iba a estar, para poder hacer la compra antes de su llegada y tener todos los platos semipreparados y no perder mucho tiempo en la cocina. Cebar stomach, check. A un extranjero se le conquista por el estómago y por la correcta hidratación del hígado. Eso es así, no hay ningún otro secreto. Comen tan mal en sus países y beben cosas tan baratas que sienten fascinación por nuestra gastronomía. Y si encima es gratis, ya ni te cuento. El viernes por la tarde, cuando le recogí en la estación de tren, ya tenía preparada una coca de tomate, unos mejillones al vapor, un esgarraet de pimiento, berenjena y bacalao, un solomillo de cerdo en rodajas con revuelto de setas, un kilo de boquerones rebozados y friticos como los hacía mi abuela, un ajoarriero con unos picatostes y un flan de huevo ligerito para acompañar el café. Todo ello amenizado por los aromas a barrica francesa de unos buenos vinos de una bodega del Carmen donde me habían soplado unos veinte euros por botella.

			Todo era poco para él. Todo.

			Estaba convencido de que era mi última oportunidad de cazar a un norteamericano y poder celebrar por todo lo alto el Día de la Independencia, Acción de Gracias o Halloween en vez de festejar la Hispanidad, el Domingo de Ramos o Todos los Santos por haber terminado liado con un españolito medio de provincias. 

			Estábamos tan llenos al terminar nuestra primera cena que, para no vomitarnos el uno al otro, preferimos no dar rienda suelta a nuestra pasión de gavilanes y dormir cada uno eructando hacia su lado de la cama. Y ya por la mañana, con la digestión hecha y los dientes lavados, gemimos y gritamos bien fuerte para que los vecinos supieran que un nuevo amor había llegado al edificio y a mi vida.

			Algunas crisis y una ruptura

			Y ese fue el inicio de nuestra relación Madrid-Valencia. A nuestra edad, que era casi lo único en lo que coincidíamos (nacimos el mismo año, con solo dos meses de diferencia). Siendo yo un ocho y él, un seis. Yo delgado y él gordito. Él de New Jersey y yo de la terreta valenciana. Yo de Word y él de Excel. Él hormiga y yo cigarra. Con nuestras vidas ya medio hechas, y, de repente, unidos por el destino y pensando en un futuro común denominador.

			Os mentiría si dijera que los meses que duró el distanciamiento fueron fáciles y maravillosos, porque no lo fueron. Hubo enfados, broncas, desconfianzas y hasta una ruptura. Y es que combinar los celos de un español con la parsimonia de un americano despistado, pues es como meter un paquete de Mentos en una botella de Coca-Cola. Aquello explota y rebosa espuma por todos lados. Os contaré algunos ejemplos para que me entendáis y os pongáis, si de verdad tenéis un alto sentido de la objetividad, de mi lado, por supuesto.

			De repente, habíamos quedado para hablar a las diez de la noche un día cualquiera de entre semana. Yo que ceno rápido, yo que me arreglo el pelo, yo que coloco el portátil en un lugar con luz superfavorecedora, yo que hago pruebas de sonido… Y él, las diez y diez y no se conecta, las once menos cuarto y sigue sin conectarse. Y yo que me subo por las paredes. Y él que ­sigue sin conectarse. Y mi cabecita loca pensando que no se conecta porque está con un argentino embaucador y musculado comiendo alfajores entre las sábanas. Y las once y media y nada… «Lo siento, mi amor, es que ha pasado fulanita por casa para ir a correr», me suelta en un mensaje casi a las doce de la noche, con toda su pachorra. Y yo, que si no me podía haber avisado. Y él, que si no habíamos quedado a una hora concreta. De esas, muchas.

			O cuando salía con sus amigos los fines de semana que no le tocaba venir a Valencia. «Perdona, guapito, pero si tienes novio, ya no se sale por la noche, que hay mucha lagartona suelta sedienta de dólares». «Manuel, mi amor, tienes que confiar en mí». «Bueno, pues nada, si tú sales, yo también salgo, ea, y así las probabilidades de que conozcamos a otro son las mismas. Pues ya está, no pasa nada, mañana hablamos que voy a arreglarme», le soltaba yo a sabiendas de que me iba a quedar en casa solo como una mona sin poder dormir. De esas, también unas cuantas.

			La gran bronca que desembocó en ruptura y muchas lágrimas de arrepentimiento por su parte tuvo lugar a los pocos meses de relación. Resulta que Bud ya tenía un viaje a Perú, programado y comprado desde antes de conocerme, para visitar a unos amigos que, y este dato es importante para entender la historia, regentaban un bar de ambiente gay allí. El viaje no me hacía ninguna gracia, pero no podía hacer nada para evitarlo sin quedar como un desquiciado posesivo.

			Nos despedimos por Skype antes de que dejara su casa de Madrid. Al llegar al aeropuerto de Lima me mandó unos mensajes diciendo que ya había llegado y que el viaje había ido bien. Al llegar a casa de sus amigos me mandó otro mensaje en el que me contaba que iban a cenar y luego irían al bar de ellos. Porque, claro, ellos trabajaban todas las noches allí y tenían que ir sí o sí. Y, de repente, silencio. Un día. Dos días. Tres días… Yo, destrozado, superdecepcionado porque pudiera dejarme sin dar señales de vida tanto tiempo, pensando que podía haberle pasado algo o que la fiesta del primer día seguía su curso. Una mezcla de celos, rabia y angustia que no me dejaba dormir, miraba el móvil cada dos por tres esperando ver un mensaje suyo, alguna explicación por su parte al ver mis cientos de mensajes preguntando si estaba bien.

			Decidí romper con él. Porque ya había pasado por una situación similar unos años antes. Porque ya me habían destrozado por dentro y había prometido no volver a vivir una historia así.

			La primera vez que lloré por un hombre

			Tras casi siete años en Madrid, que empezaron con aquel jovencito que se fue a estudiar Cine, quise cerrar una etapa y, antes de volver a Valencia con el dinero que había ahorrado trabajando en Telecinco (tranquilicos y tranquilicas que esa etapa os la voy a contar muy pronto), decidí tomarme un año sabático. La idea era intentar encontrarme a mí mismo y completar mi ansiada metamorfosis. En Madrid había salido del armario y había tenido algún noviete, pero aún notaba que me faltaba algo, aún no era totalmente libre. Había follado mucho, pero aún no me había enamorado. Y ya tocaba. Tenía veintiséis años y, antes de volver a mis orígenes y salir del armario ante mi familia y amigos, necesitaba volver a huir para terminar de encontrarme.

			Hice cuentas y la cosa me daba para pasar unos meses en Nueva York haciendo un máster en la NYU de Producción para Cine y TV con el productor de las películas de Hal Hartley, mi director favorito en aquellos días. Pero, claro, antes de hacer el máster necesitaba perfeccionar mi inglés y pasar, por lo menos, de beginner a intermediate, así que decidí irme a Dublín los meses previos al máster para estar más seguro y preparado.

			Llegué a Dublín a principios de septiembre de 2001. Empecé a vivir en casa de una señora divorciada y alcohólica que tenía dos hijas adolescentes, también alcohólicas, con las que estaba siempre discutiendo a gritos y en un lenguaje supersoez. Con mi alquiler por una habitación en el sótano pagaban su bebida. Nunca las vi comer nada sólido, solo bebían. Estaba tan desubicado al principio que solo salía de mi habitación para ir a la escuela de inglés donde me había apuntado y para subir a la cocina a comer algo.

			Uno de mis primeros días allí, mientras me arreglaba para salir, escuché unos gritos en la cocina. Subí corriendo por si alguna de ellas se había caído inconsciente sobre el suelo de madera irlandesa y las descubrí absortas viendo la pequeña televisión de la cocina. Un avión se acababa de estrellar contra una de las Torres Gemelas de Nueva York. Ellas no podían dejar de gritar mientras llenaban sus vasos de tubo con vino barato. Yo me recuerdo con los ojos llenos de lágrimas y pensando que el mundo era una mierda. Me afectó mucho ver aquellas imágenes y pasé unos días muy triste.

			No tenía amigos para salir de bares y siempre me ha dado muchísima vergüenza salir solo y parecer una buscona solitaria. Así que una noche decidí ir a una sauna gay del centro de la ciudad para desahogarme y quitarme el ansia de catar un irlandés local. Necesitaba afecto, aunque no fuera real. En las saunas sí que es normal que los hombres vayan solos y, al estar todo en penumbra, la vergüenza se apacigua.

			Me desnudé en los vestuarios, me puse la toalla alrededor de la cintura y me fui a explorar el local para hacer una primera valoración del género irish. De repente, entre la multitud vi a un chico rubito, con gafitas, supermono. Nos miramos, le hice un leve gesto de cabeza para que me siguiera a una zona con más luz para estar seguro de mi elección y nos enrollamos. Surgió una química increíble entre nuestros dos cuerpos sudados y el sexo dio paso a abrazos, algo de conversación y alguna risa. Me invitó a su casa a dormir.

			Y también me quedé a dormir la noche siguiente y la siguiente… Y, casi sin darme cuenta, mis visitas a la casa de la irlandesa alcohólica eran solo para cambiarme de ropa o para coger alguna cosa de aseo o algún libro para mis clases.

			Por primera vez en mi vida sentía que alguien me cuidaba como yo me merecía, que me mimaba en cada gesto, en cada detalle. Me llevaba a cenar a sitios bonitos o me preparaba cenas románticas en su apartamento. Hasta ese momento, mis relaciones habían construido sus bases sobre los muelles de un colchón. Pero, de repente, eso era otra cosa. Además del sexo, había complicidad, amistad, cariño… Bajé la guardia y, supongo, empecé a enamorarme. Justo en un momento en que me encontraba débil y solo, necesitado.

			Recuerdo que uno de aquellos días, al mes de estar juntos aproximadamente, enfermé y pasé varios días ingresado en un hospital de allí. No se separó en ningún momento de mi lado; me traía comida para que no me comiera la del hospital, regalos para estar entretenido, bombones para los momentos de bajón… Estaba viviendo un sueño y, aunque suene a tópico, no quería despertar.

			Al salir del hospital, para agradecerle todos sus cuidados, me entregué a él ya sin ningún tipo de objeción. Conocí a sus amigos más íntimos, luego a su pudiente familia, hablábamos de una vida en común… Y el proyecto de Nueva York empezaba a quedar borroso y diluido en la lejanía.

			«Te he preparado un fin de semana romántico y sorpresa», me dijo al poco de salir del hospital. «Salimos el sábado por la mañana». Ese viernes decidí dormir en el sótano alquilado para poder preparar a conciencia la ropa que iba a llevarme. No dormí de la emoción. No dormí porque estaba intentando poner nombre a aquello que sentía. No dormí porque estaba ordenando mis sentimientos e intentando cuadrar mi futuro en ellos. ¿Cómo podía haber tenido la suerte de encontrar a alguien tan bueno y maravilloso?

			A las siete de la mañana del sábado, sin desayunar siquiera para no encontrarme con mis compañeras de casa y no tener que dar explicaciones, agarré mi maleta y me fui hacia ÉL. Feliz y alegre de poder salir unos días de la ciudad y conocer algo más de Dublín. Con ÉL. Llamé al portero automático del edificio. Solo me separaban dos plantas de la primera escapada romántica de mi vida. Volví a llamar por segunda vez. Hacía mucho viento ese día. Llamé de nuevo, esta vez insistiendo un poco más. Era muy dormilón, así que no me extrañó para nada la tardanza en contestar. Volví a llamar y nada. Me estaba empezando a desesperar y la bolsa de viaje que llevaba en la mano empezaba a pesarme demasiado. Un vecino salió casualmente del edificio y pude acceder al interior, con lo que recuperé mi excitación y mi felicidad. Subí las escaleras medio volando, ni apoyaba las plantas de mis pies en los escalones de mármol. Toqué al timbre del apartamento y nada. Sin soltar mi bolsa, decidido a despertarlo con algo más de intensidad, aporreé la puerta con los nudillos mientras decía su nombre.

			«Ey, mi amor, buenos días. Perdón, mi amor, me he dormido. ¿Qué hora es?». Estaba desnudo y con los ojos aún medio cerrados. Entré en el salón siguiendo sus pasos y observé que en la mesa había varias botellas de cerveza vacías. Él entró en la habitación y se tumbó sobre la cama como para seguir durmiendo. En el suelo de la habitación había unos condones usados, dos copas de vino, algunos clínex y una botellita de popper.

			Yo aún no había soltado mi bolsa de viaje. Seguía en mi mano. Mi sangre se volvió cemento e incrementó por mil el peso de mi cuerpo. No podía ni andar ni moverme. No podía correr para irme de allí y no seguir viendo aquella escena que tanto daño me estaba causando. Intentaba entender lo que estaba pasando. Lo que me estaba ocurriendo en aquellos momentos. Arrastrando los pies con toda la fuerza que me fue posible, salí de allí.

			Llegué hasta la parada del bus. Sin haber soltado aún mi bolsica llena de sueños y de futuro. Y es que en esa bolsa estaba toda la ilusión que había puesto en aquel fin de semana. Llegó el bus. Me senté en un asiento cerca del conductor, agarré la bolsa entre mis brazos con todas mis fuerzas y me puse a llorar. Como nunca había llorado. Como yo pensaba que nunca iba a llorar. Sentía tanta pena, tanta tristeza, que no podía dejar de llorar. Imaginaos la escena, con mis casi dos metros de altura, de negro absoluto y agarrado a una bolsa en un autobús urbano. Era la primera vez en mi vida que lloraba sin consuelo. Nunca antes lo había hecho, supongo que debido a la coraza que me había acompañado toda mi vida y que ahora había desaparecido.

			Recuerdo que estuve como dos días sin salir de mi habitación, llorando sin parar. Sin contestar a sus mensajes ni a sus llamadas.

			«¿Manolín, estás bien?», me preguntaba mi madre al otro lado del teléfono. «Sí, mamá, es que se acerca la Navidad y estoy triste». «Pues vente ya». «No, mamá, quiero quedarme y terminar el curso. Mañana seguro que ya estaré mejor». Y eso también era un poco verdad, se acercaba la Navidad, y creo que era la primera vez que no iba a pasarla en casa de mi abuela junto a toda la familia. Sin amor y sin familia en Navidad. ¿Qué era yo? ¿¿El Grinch gay??

			Una noche llamaron a la puerta de mi habitación. Era la hija mayor de la señora. Se acercó a mi cama. Olía mucho a alcohol. Yo estaba tumbado boca abajo para que no me viera los ojos y noté su mano apoyarse sobre mi hombro. «Ay, que ahora va y me vomita encima», pensé.

			—Manuel, hay un chico fuera que quiere verte.

			Me giré hacia ella avergonzado de que me viera llorar. Nunca antes habíamos hablado.

			—Dile que estoy durmiendo o que no estoy, por favor.

			Y ella, entendiendo repentinamente toda la situación y mis continuas ausencias en la casa, apretó mi hombro y dijo: «Ok». Lloré toda la noche y al día siguiente accedí a verle. Quedamos en un parque del centro. Él llegó con un ramo de flores y sin poder hablar por el llanto. Había salido con un amigo. Había bebido más de la cuenta. Que me quería. Que había sido un gran error. Bla. Bla. Bla. Y le perdoné.

			Le perdoné de corazón, porque lo sentí y supe que sus palabras eran sinceras. Pero no de cabeza. De ahí nunca pude.

			El euro llegó a nuestras vidas después de esas Navidades. Me mudé a su casa, encontré un trabajito en una hamburguesería donde trabajaba una compañera de clase para estar ocupado y ganar algo de dinero. Viajamos juntos a Madrid para que conociera a mis amigos de la tele, a Londres para hacer algunas compras. Y los meses pasaban y la relación se afianzaba. Yo seguía muy enamorado, pero no podía olvidar lo ocurrido y eso me atormentaba cada vez que no estaba con él, cada vez que no lo tenía a golpe de vista. Sabía que él nunca volvería a hacer algo así y que me amaba con locura, pero eso no era suficiente para encontrar la paz.

			Lo dejé sin el valor de decírselo a la cara por miedo a ablandarme al mirar sus ojos azules infinitos. Le dejé una carta de amor y algún reproche sobre la cama. Y volví a llorar mientras salía de su casa. Porque sabía que estaba dejando a un hombre increíble. Seguí llorando de camino al aeropuerto. Él no sabía que yo me estaba marchando, y cuando descubriera mi ausencia y la carta, yo ya estaría en España. Llorando.

			Aquella sensación de desolación se repetía no sabiendo nada de Bud. La misma angustia y la misma sensación de ahogo por no saber qué estaría haciendo mientras yo no hacía nada. La misma bolsa llena de sueños que me pesaba en la mano y necesitaba soltar.

			Ay, por favor, qué drama más intenso os acabo de contar, ni que esto fuera un libro de Corín Tellado. Vamos a relajarnos con un poquito de salseo.

			El mundillo de la tele

			Durante mi época en Madrid, tras terminar los estudios de cine y después de pasar por diferentes trabajos, estuve varios meses como ayudante de producción en una película interpretada por Eusebio Poncela, Laia Marull y Alberto San Juan. También estuve unos meses en el departamento de arte de la serie Compañeros y en algunos cortometrajes que iban saliendo de amigos de la escuela o de productoras en las que había trabajado. Pero si quería seguir viviendo allí, tenía que encontrar algo más estable. Necesitaba un sueldo fijo que me diera seguridad. Ya había salido del armario ante mis amigos y quería vivir y fortalecer allí mi nuevo y pletórico estado.

			Tras echar unos cuantos currículums al azar, me llamaron desde el departamento de recursos humanos de una productora que se llamaba Europroducciones. Querían entrevistarme para una vacante que tenían en ese momento y me citaron en el mismísimo edificio de Telecinco. ¿Perdona? Llegué consumido por los nervios. Me llevaron a lo que parecía una sala de juntas, dentro de una redacción con mucho movimiento y ajetreo de personas. Allí me esperaba un hombre trajeado con el que, en teoría, pasé una primera criba tras charlar un rato. Pero quedaba una segunda criba. La más importante y decisiva.

			El hombre desapareció durante unos minutos y vino acompañado por una mujer bajita con cara de enfado y porte serio. Yo aún no sabía para qué o quién era la entrevista cuando me dijeron: «Manuel, te presento a Carmen Borrego, que es la subdirectora del programa de María Teresa Campos».

			Casi me meo encima. ¿María Teresa Campos? Yo me veía más en el Telecupón con Carmen Sevilla. Incluso había soñado la noche anterior conmigo mismo diciendo: «Unidades de millar» en un traje superceñido y sujetando una bola, con un seis, mientras miraba a la cámara con sonrisa sensual. Pero Teresa… Teresa era otro nivel. Era entrar por la puerta grande de la televisión.

			A los pocos días firmé un contrato de ayudante de dirección del programa Día a día. Y la tal Carmen Borrego, que iba a ser mi jefa directa, resultó ser la hija de Teresa, flipa, que yo hasta ese momento solo la hacía con una hija, la también famosa Terelu. Lo contenta que se puso mi madre cuando le dije que iba a trabajar en el programa matinal que ella veía. Lo que iba a presumir ella de su Manolín. A mi abuela, en cambio, no le hizo mucha gracia porque Teresa no le caía muy bien, pero dijo que empezaría a verlo por mí.

			Entré con muy buen pie y enseguida me hice con el equipo y con la confianza de Carmen. Con Teresa me costó más, me imponía muchísimo, y tampoco solía estar por la redacción mucho tiempo, solo iba a las reuniones de contenido. Descubrí lo que era el trabajo vertiginoso de un programa en directo. Un programa donde, aunque había unas secciones preestablecidas, diarias y semanales, la actualidad mandaba y podía darle la vuelta a un programa entero.

			Cada mañana, yo era el encargado de recoger la escaleta y fotocopiar los guiones con toda la documentación del contenido de ese día para repartirlo entre los diferentes redactores, colaboradores y personal técnico del programa. Y, cómo no, a la presentadora. Teresa a esas horas ya estaba en su camerino. Ella era la reina de las mañanas. En aquellos días no había nadie que le hiciera demasiada sombra, y su media de audiencia se movía entre el veinte y veintiséis de share. Eso era bastante. Tenía un carácter fuerte, a veces muy fuerte, pero, como buena géminis, tenía un fondo noble.

			Quizá por eso, porque yo también era géminis, entendía sus repentinos cambios de humor que me provocaban cierta ternura y, para qué engañarnos, muchas ganas de hacer de vientre. Cada mañana, tras dejarle su carpeta con la documentación del programa en su camerino, necesitaba ir al baño. Todas las mañanas. Todas. Supongo que ha quedado claro. Todas. Nunca mi tránsito intestinal ha sido tan fluido y su flora ha estado tan sana y fresca como aquellos días con Teresa. Para mí llegó a ser Santa Teresa de los Bifidus Activos. Mano de santa; tras verla en su camerino, me sentaba cinco minuticos en la taza del váter y listo, empezaba mi día con alegría y mogollón de disposición.

			Algunas mañanas, si la audiencia del día anterior había ido bien, Teresa estaba simpática y parlanchina. Pero si la audiencia había sido mala o regulera, entraba en crisis nerviosa y la tomaba consigo misma. Era muy autoexigente y, como consecuencia, pedía a su equipo que lo fuera también.

			Hasta en eso era grande María Teresa. Ser ella, en esa época, en una cadena dirigida por hombres, tenía que ser una cruz con un peso muy pero que muy grande. O tenía, y mostraba, ese carácter, o se la hubieran comido con patatas. Al noventa por ciento del equipo del programa lo llevaba arrastrando desde sus años en Televisión Española. Muchas familias vivían, y muy bien, gracias a ella. Y eso también estaba sobre sus hombros. Los que la criticaban en la redacción luego mostraban sumisión y sonrisas cuando ella se acercaba. Teresa era un seguro de vida para muchos de ellos.

			Una vez que me acostumbré al ritmo del directo, empecé a disfrutar muchísimo del trabajo. El ambiente en la redacción era bastante bueno. Solo trabajábamos desde las ocho de la mañana hasta las tres de la tarde y cobraba un buen sueldo. ¿Se podía ser más feliz y haber llegado tan lejos en tan poco tiempo? Pues no.

			Poco a poco, tanto Teresa como Carmen empezaron a darme más libertad para crear y proponer contenido. De repente estaba en Disneyland Paris con Rocío Carrasco y Lara Dibildos haciendo un reportaje ideado por mí sobre la magia de la Navidad, o a pie de calle, micrófono en mano, haciendo encuestas de sexo para la sección de ese día del Dr. Gaona, o me confiaban la dirección de un concurso infantil sobre los Pokémon para las épocas en las que no había colegio, o me iba con doña Adelaida a buscar fiestas tradicionales curiosas por pueblos perdidos de España.

			Tenía mucho trabajo y mi nombre sonaba cada vez que había un reportaje o un espacio que no fueran los fijos del programa: «Manuel, te vas con Natalia Figueroa a Ibiza para hacer un reportaje sobre la patata ibicenca», «Manuel, te vas para Murcia que ha habido una riada muy grande», «Manuel, prepara un vídeo-resumen para el programa número mil», «Manuel, ve a entrevistar a Tamara y a Paco Porras», «Manuel, por las tardes vas a dirigir un programa con Arancha del Sol para un canal muy pequeñito de la misma productora».

			Y ahí estaba yo, dándolo todo y trabajando las horas que hiciera falta para sacar adelante, por ejemplo, un espacio en el que cumplíamos los deseos de los niños que escribían al programa: «Mi sueño es conocer a la Oreja de Van Gogh», y ahí me iba yo con los componentes de la Oreja a cumplir el sueño de esa niña. O: «Mi sueño es tocar el violín, pero mis padres no tienen dinero para comprarme uno» y ahí estaba yo organizando todo para hacer sonreír a aquella niña. Recuerdo aquella época como una de las más bonitas de mi vida. Como una de las etapas en las que más orgulloso me sentí de mí mismo. Trabajaba mucho y mi trabajo era valorado. Eso era lo que quería hacer el resto de mi vida.

			Muchas veces, en Instagram, cuando he compartido anécdotas de esa época me preguntáis: «Pero ¿por qué dejaste Telecinco?», o «Madre mía, con lo teatrero y lo bien que hablas, ¿por qué dejaste la tele?». O los típicos comentarios cuando os hago reír con algún vídeo chorra: «Pero ¿cómo te dejaron escapar de Telecinco?». Y nunca he querido contar los verdaderos motivos que me hicieron alejarme de aquello. Pero… con todo lo que llevo contado, ¿cómo dejarme algo así en este libro?

			Todo empezó con la llegada del primer Gran Hermano de la historia, que revolucionó la televisión y los contenidos de la cadena. Recuerdo llegar a la casa de Guadalix los primeros días de encierro y ver algo que no habíamos visto nunca hasta ese momento: la vida en directo de gente normal y corriente. A través de los pasillos internos y oscuros donde estaban las cámaras vi por primera vez a Ismael, Ania, María José, Íñigo…

			Belén R., en aquella época, hacía apariciones ocasionales en el programa, pero con la llegada del reality, Teresa le dio la oportunidad de encargarse de todo lo relacionado con él. Habíamos hecho cierta amistad desde que yo llegué a Día a día, y Carmen, que confiaba en mí, me puso a trabajar con ella. Empezamos a viajar por toda España haciendo reportajes relacionados con los concursantes de la casa: «Belén, vístete de gitana y hacemos un sketch con la madre de Ismael en un tablao flamenco», y para Cádiz que nos íbamos. «Belén, vamos para Málaga, a la peluquería de Silvia, y hablamos con los clientes». O «esta semana tenemos que hacer algo con la familia de Iván, que está nominado», y pasábamos unos días en Asturias.

			Belén salía en imagen y yo me encargaba de todo lo demás, guion, producción, edición. Ella, cuanto más salía en el programa, más cobraba, y yo, que nunca paraba de crear e idear contenido, pues imagínate, éramos el dúo perfecto. Al principio, y durante muchos meses, todo funcionó a la perfección y nuestros reportajes tenían muy buenas audiencias. Estábamos todo el día juntos. Ella no conducía, así que, de repente, además de estar todo el día trabajando juntos, empecé a recogerla para llevarla a Telecinco, o a ayudarla en la mudanza a su nueva casa por las tardes. No le gustaba salir sola, y supongo que yo, también interesadamente, me dejé arropar. Con ella al lado tenía a Teresa de mi parte, a Carmen y, por lo tanto, a la productora. Con ella a mi lado, era más fácil todo.

			Tras Gran Hermano, Belén quiso seguir con el mismo ritmo de trabajo y empezó a pedirme para cubrir entrevistas, viajes a Ambiciones para perseguir a Jesulín, etc. Sin darme cuenta, me fui alejando de la redacción y de lo que realmente me gustaba de aquel trabajo. El cansancio iba haciendo mella, y ella cada vez demandaba más.

			Un día fuimos a cubrir un concierto de Enrique Iglesias. Creo recordar que la idea era que ella hacía de fan loca a la que Enrique daba una camiseta o algo así. Yo, como siempre, al día siguiente, tras la reunión y tras realizar mis funciones de primera hora en la redacción, fui a las cabinas de edición para montar la pieza. Ella bajó para revisar el material y llevárselo para su emisión y algo no le gustó. Ni me acuerdo de qué es lo que fue, pero me dijo que lo cambiara. No había mucho tiempo y la intenté convencer de que yo lo veía superbién y ella estaba estupenda. Pero era su pieza y ella insistió en modificarlo. Y nos enfadamos. Enseguida se notó nuestro distanciamiento en la redacción y Carmen me preguntó qué había pasado. Se lo conté como una tontería, que es lo que había sido, y que seguro que se solucionaría pronto, pero nuestra relación nunca volvió a ser la misma.

			Ese día empezó mi final en la televisión, mi adiós de Telecinco. Empecé a sentirme solo y desubicado. Yo llevaba solo unos años en el equipo y ella toda la vida. Todo cambió y sentí que era el momento de irme de allí para no crear un ambiente incómodo en la redacción. Así que decidí seguir formándome y tomarme un año sabático para estudiar un máster en Nueva York.

			La mudanza a Valencia

			Al tercer día sin saber nada del guiri, me llegó un mensaje: «Mi amor, perdón. Bebí demasiado y he estado mal, con mucha resaca. Tenía el teléfono apagado». «Mi amor, te quiero». «Mi amor, lo siento». «Te juro que no ha pasado nada». Foto llorando. Foto con sus amigos en casa. Foto de un corazón dibujado en la arena de una playa peruana.

			Y yo supongo que en el fondo sí que le creía, pero me removió tanto por dentro y me volvieron tantos malos recuerdos de Dublín que me daba pánico volver a pasar por ello. Aunque yo era otra persona, más segura y más fuerte. Pero ¿y si le perdonaba y luego me daba cuenta de que no podía vivir con la sombra de la desconfianza? Mi yo más melodramático le envió un mensaje de WhatsApp: «Lo siento, Bud, pero yo no quiero esto. Te quiero mucho, pero quiero aún más mi tranquilidad y mi felicidad. Adiós».

			Al volver de Perú, y con nuestra relación rota, vino a verme por sorpresa a Valencia. Él quería luchar por lo nuestro, y, entre lágrimas y besos, le medio perdoné. A mi favor tenía que el guiri ya le había visto las orejas al lobo, así que supongo que entendió que aquello tenía que moverse en alguna dirección y avanzar. Por arte de magia, o llámalo presión, decidió que ya había llegado el momento de mudarse a Valencia.

			Y así fue cómo de repente me vi en Madrid con una Kangoo cargada de todos sus bártulos preparado para recorrer los trescientos cincuenta kilómetros que nos separaban del resto de nuestra vida.

			Instalarse en Valencia fue bastante sencillo. Yo tenía en la entrada un armario trastero enorme, que estaba medio vacío, y le sugerí que metiera ahí todas sus cosas para no romper el estilo minimalista de mi casa. «Tú tranquilo, que no vas a echar nada de menos, y si lo echas, pues abres la puerta, miras lo que sea y la vuelves a cerrar». En el armario de nuestra habitación marital le dejé unas perchas libres y algún cajón para su ropa interior. «¿Ves? Y se te hacía un mundo pensar en la mudanza», le dije a la hora y media de haber desembarcado en mi casa con la Kangoo. «Ya está todo organizado. Ya puedes decir que eres valenciano… Anda, date una ducha y nos sentamos en el sofá con un cafecito y hablamos de la boda…». «¿Qué boda, Manuel?», dijo con cara de susto americano. «La nuestra, mi amor, la nuestra».

		

	
		
			CAPÍTULO 5

			La pedida de mano

			Por aquellos días una escuela americana de música muy famosa estaba abriendo su primer campus en España, precisamente en Valencia. Así que Bud, viniendo de trabajar en el departamento de marketing en el Instituto de Empresa y siendo americano, tenía todas las papeletas para que le cogieran. Y así fue. La vida nos sonreía y el destino nos iba echando flores de azahar a nuestro paso.

			En mi familia ya era uno más y estaba totalmente integrado entre mis hermanos, mis primas y mis tías. Todos le tenían mucho cariño, supongo que por ser extranjero, pelirrojo, con gafas y gordito. Sobre todo mi abuela, a ella le bastaba verme feliz a mí para quererlo y aceptarlo como uno más de su extensa familia. Nunca tuve que salir del armario ante ella. Ella era el ser más bueno e inteligente que ha existido. Mi madre había muerto hacía unos años y con mi padre no tenía casi relación desde entonces. Y es que, al poco de morirse mi madre, tras comenzar una relación con otra mujer, mi padre se apartó de sus amigos de siempre y de mi familia materna. Se cargó de un plumazo todo lo que tenía que ver con mi madre, dejando mucha tristeza, confusión y mal rollo alrededor.

			Así que el guiri, con ese panorama familiar, pensó, de forma muy inteligente, que era a mi abuela a quien tenía que pedirle mi mano.

			Fue una mañana de domingo. Estaba en la terraza de mi tía Antonia tomando un café con mi abuela, cuando, de repente, con la voz entrecortada por los nervios, Bud pidió silencio para poder hablar. Yo, flipando en ese momento, primero, porque no me esperaba nada, segundo, porque veía que se estaba poniendo supercolorado, y tercero, porque a mí un guiri no me mandaba callar. Me daba miedo que estuviera sufriendo una especie de infarto y que ese hecho me arrebatara a mi futuro marido, quedando así despojado de mi sueño de tener hijos y de la posibilidad de heredar alguna propiedad en Florida.

			—Bud, ¿estás bien? ¿Llamo al 112?

			—Abuela Carmen, que yo gustaría pedir a ti la mano de su nieto Manuel para casarnos y cuidarle y acompañarle siempre.

			Mi abuela flipando. Mi tía flipando. Y yo pensando si alguien se había enterado de algo de lo que había dicho el guiri en su español de Dora la exploradora.

			—¿Qué ha dicho? —dijo mi abuela mirándome.

			—Que se quiere casar con el Manolín y que si le das la mano —le gritó mi tía Antonia.

			—Uy, pues claro, si os queréis, eso es lo más importante.

			Y mientras le daba mi mano a Bud, los ojos de mi abuela se inundaban de tristeza, de lágrimas, pensando en mi madre y en la falta que nos hacía a todos. Y sus lágrimas se convirtieron en las de todos.

			De repente, Bud sacó una bolsita de terciopelo rojo y me la dio con sus manos temblorosas. «¿Perdona?», pensé, «¡Un pedrusco de compromiso! Pero ¿cuándo me ha cogido la medida del anular?». Él seguía llorando, nervioso, y yo sin saber dónde meterme de la vergüenza de estar viviendo algo así delante de mi tía y de mi abuela.

			—Pero ¿eres tonto? Esto… ¿qué es? —dije mientras intentaba disimular la completa certeza de que allí había un anillo.

			Pero no, no era un anillo.

			«¡Me cago en todo lo que se menea! Pero ¿qué tienen los americanos en contra de los anillos? ¿Sería algo cultural?», pensé. Era la segunda vez que conseguía, con el considerable esfuerzo que eso conlleva, que un americano me hiciera un regalo de compromiso, y ninguno había sido un anillo. ¿Qué problema había?, ¿me verían muñones en vez de dedos?

			El sueño americano

			Llegué a Nueva York con mil euros en la doble tela de mis calzoncillos. Ni Paco Martínez Soria, vamos. Mi madre no se fiaba ni de mí, ni de los americanos, ni de los aeropuertos, así que, antes de empezar mi periplo hacia las Américas, me cogió uno de mis calzoncillos más robustos y los abrió por la huevera.

			—Aquí seguro que no los pierdes. —Y volvió a coserlos.

			—Llevas quinientos euros en cada lado, y te he puesto en medio una cruz de Caravaca para protegerlos.

			—Mamá, ¿de verdad voy a llevar una cruz en los huevos?

			—Tú cuando llegues y la saques de ahí, busca una iglesia, la mojas en la pila de agua bendita y ya la llevas encima, en la cartera o donde quieras. En los huevos es solo para el viaje, Manolín.

			Mi madre no es que fuera católica, pero le tenía mucha fe a la cruz de Caravaca. Y mi abuela igual, siempre llevaba una en el sujetador, en contacto con la teta, además de llevar también alguna estampita de la Virgen del Carmen, el cupón de la ONCE de ese día y algún escrito con la típica plegaria pidiendo salud para los suyos, así que… ¿qué queréis?

			En el aeropuerto JFK había quedado con un universitario llamado David, que volvía a su país de origen por unos meses y me había alquilado su estudio para que no le costara dinero en su ausencia. Novecientos euros mensuales por un rectángulo, todo en uno, o sea, todo todo en veintitrés metros cuadrados. Todo. Hasta cucarachas voladoras y ratas grises, tamaño estándar, sin ningún tipo de miedo ni vergüenza hacia los humanos. En un quinto sin ascensor y con unas maravillosas vistas a un enorme grafiti que reivindicaba los derechos de los afroamericanos.

			Bienvenido a Harlem, Manolín. «Ya, pero ¿por qué no veo rubios por aquí?».

			Recuerdo que las primeras noches no pegaba ojo pensando que las ratas iban a morderme las uñas de los pies, confundiéndolas en su hambruna con la corteza dura de un queso gruyer. Entre el ruido de las sirenas que llegaban de la calle, tipo película americana, y las pisadas de los roedores correteando por el mueble que hacía la función de cocina, no sabía si quería morirme del miedo o del asco. Menos mal que una vez amanecía todo cambiaba.

			Manhattan es una ciudad que te atrapa. Al respirar profundamente en sus calles, su aire contaminado te embriaga y te hace entrar en un estado medio alucinógeno en el que piensas que todo es posible. Que allí puedes hacerte rico, que allí puedes hacerte famoso. Esos primeros días entendí el significado del sueño americano del que tanto había oído hablar. Es algo que no se puede explicar con palabras. Una energía invisible que sientes dentro de ti.

			Antes de empezar el máster aproveché para conocer bien la ciudad, caminar por sus barrios, visitar la TISCH, la escuela donde iba a pasar muchas tardes, entrar a tomar una copa en bares míticos, como el Stonewall, echar un primer vistazo a sus tiendas y a sus outlets más conocidos. El único sitio que tardé mucho en visitar fue la zona cero, porque me daba una pena tremenda y porque también me recordaba demasiado a Dublín.

			Mi objetivo principal en esas primeras semanas era echarme un novio autóctono y superadinerado que me sacara, por un lado, la espinita de abrazar y enamorarme por fin de un Gran Héroe Americano y, por otro, de Harlem y del riesgo de que las ratas se comieran mis dedillos de los pies. Me aterrorizaba la idea de vivir sin los dedos de los pies e ir por ahí perdiendo el equilibrio, desestabilizado y agarrándome a las farolas para no caer al suelo.

			Lo primero llegó antes de lo que hubiera imaginado. Pero, qué leches, estaba en Estados Unidos y todo, absolutamente todo, era posible. Estaba una noche en un bar llamado XXL cuando un rubio madurito (madurito, para mi yo de entonces, era tener cuarenta y dos años) me invitó a una copa desde el otro lado de la barra. Yo, por supuesto, la acepté tal y como había visto en tantas películas románticas: levantando la copa y haciéndole un gesto tipo «a tu salud, bonico». Allí las copas costaban un riñón, y siempre había que añadirle una generosa propina porque los camareros iban sin camiseta. Así que no iba a desperdiciar la oportunidad de beber gratis aunque tuviera que arrodillarme en algún momento de la noche.

			Se llamaba Andrew y era el diseñador jefe de una conocida marca de ropa de Estados Unidos. Casi nada. A la segunda copa, y con toda la información recabada y analizada en mi mente ibérica, yo ya sabía que no podía dejar escapar a ese hombre. Le toqué la entrepierna con algo de gracia y salero, y en cuanto noté que sus pupilas empezaban a dilatarse y a parecer aceitunas rellenas de pimiento de piquillo, le sugerí irnos a algún lugar más tranquilo.

			Me llevó a su casa. Un pisazo en pleno barrio del Meatpacking District que era trescientas cincuenta veces mi estudio de Harlem. Con la televisión más grande que he visto en mi vida y con unos muebles que parecían sacados de una revista de decoración y estilo. El sexo fue normal, para qué engañaros, pero yo fingí como si aquello hubiera sido una experiencia casi religiosa y, entre gritos de locura y jadeos apocalípticos, le declaré mi amor mirando de reojo los muebles e imaginando mi ropa interior ya dobladica en los cajones. Pero la mejor parte estaba por llegar. Él vivía en un tercero, y en el segundo vivían nada más y nada menos que Jennifer Lopez y Ben Affleck. ¿Perdona? ¿Que he follado encima de JLo? ¿Yo? ¿Que igual hasta la he despertado con los gritos? ¿Perdona? Nivel, Maribel. Nivelazo, pero qué pelazo.

			Me fui hacia mi casa flipando por la noche tan increíble que había vivido. En el metro no podía dejar de sonreír. De soñar. Le había dejado mi teléfono escrito en un pósit azul en su despacho. Pero, la verdad, no las tenía todas conmigo. Alguien como él supongo que los tendría a cientos y, aunque yo era un ocho sobrado en España, en Manhattan puede que me acercara a un seis coma siete.

			Llamó al cabo de unos días y me invitó a cenar en el restaurante de Robert de Niro. Al día siguiente me llevó de compras a una tienda de Paul Smith (le había dicho que era mi diseñador favorito), al otro pasamos la tarde caminando por el Greenwich Village. Y al segundo fin de semana de estar juntos me llevó a pasar unos días a su casa de los Hamptons.

			Mi corazón le amaba, digamos, al 60 por ciento, pero mi lóbulo frontal, la parte del cerebro que dicen que desarrolla la actividad matemática, le quería más que a mi propia vida. Eso era así.

			Yo me veía cogido del brazo de JLo por la Quinta Avenida, entre risas, confidencias y bolsas de Prada. O gritando desde la ventana del patio de luces: «Yiiii, que estoy haciendo unos pimienticos rellenos de arroz, dile a Ben que suba a por un táper, o subíos y os los coméis aquí recién hechos». Esa era la vida que yo merecía, con la que yo soñaba y que en esos momentos veía superfactible.

			Por eso de no querer parecer un aprovechado o un cazafortunas, intenté buscar trabajo mientras terminaba el máster. Así podría quedarme una temporada más. Esos meses me habían sabido a poco y quería quedarme en esa ciudad tan maravillosa con todas mis fuerzas. Pero Andrew tampoco daba el paso de pedirme que me quedara o que me mudara a su casa para formalizar una relación que ya iba por los tres meses.

			Un día, cuando quedaba apenas una semana para irme, me citó en el Empire State, allí en todo lo alto. Una cita a cuatrocientos cuarenta y tres metros de altura que yo tenía la certeza de que era para pedirme que me quedara a su lado, que no me fuera de allí. Lo encontré de espaldas, apoyado en una de las barandillas, contemplando las vistas. Llevaba un traje azul marino rayado superelegante. Le sorprendí por detrás con un abrazo y nos besamos. Él estaba nervioso y yo aún más. No volaba como William Katt, pero estábamos en lo más alto de la ciudad. No llevaba el traje rojo ceñido de mi héroe de la infancia, pero me estaba salvando de alguna manera. Al dejar de besarnos sacó del bolsillo una caja de Tiffany. Mis ojos se empañaron de emoción. Ese anillo me llevaría al altar, ese anillo serviría para poner mi nombre en las escrituras de una casa con piscina en los Hamptons, ese anillo simbolizaba el sueño americano de un español de provincias como yo. La cruz de Caravaca había obrado todo aquello, seguro.

			«Pero ábrelo», me dijo visiblemente emocionado.

			Con manos temblorosas y la cabeza llena de sueños y proyectos, abrí aquella cajita azul que tantas veces había visto en las películas.

			«O sea, ¿perdóname?», pensé para mis adentros. «¿Unos putos gemelos? Pero si yo no he llevado camisa con puño cerrado en mi vida. Pero, ¿qué invento es este? ¿Unos gemelos? Flipando me hallo».

			En ese mismo momento, como buen géminis que soy, supe que aquello había terminado, que mi amor se había desvanecido y que quería volver a España cuanto antes. Volver a mi casa, a mi familia, a mis orígenes. Que mi huida había terminado. Que mi metamorfosis se había completado. ¿Unos gemelos? Mira, es que me estaba yendo en el taxi y aún lo flipaba.

			El pobre americanito se quedó en el Empire State todo de­­silusionado. Compuesto, sin novio y, por supuesto, sin gemelos. Yo, mientras le decía adiós y lo bonito que había sido conocerle, me los guardaba con disimulo en la chaqueta de Helmut Lang que me había regalado unos días antes.

			Una boda sencillita

			—¿Bud? ¿Qué es esto? —dije al descubrir que no era un anillo lo que había en la bolsita.

			Miré a mi abuela y a mi tía, que seguían llorando de la emoción, pero, al mismo tiempo y con el rabillo del ojo, intentaban escudriñar qué era lo que me estaba regalando.

			Un lingote de oro del tamaño de una chocolatina de esas que dan gratis en la clase turista de los aviones salió del terciopelo rojo.

			—Pero… ¿y esto? —Nunca me hubiera imaginado que alguien podría regalar un trozo de oro sin manipular, o sin tallar, o sin darle una forma bonita y aparentemente ostentosa—. Uy, gracias, mi amor, qué original —dije mientras intentaba disimular mi asombro y mi sorpresa al ver algo tan básico.

			Nos fundimos en un beso ante la sonrisa y la felicidad de mi abuela y de mi tía.

			—Pero esto… ¿cuánto cuesta? —le susurré al oído.

			—Mucho, mi amor —me dijo antes de separar nuestros cuerpos.

			Un tiempo después lo vendí en un compro-vendo oro por necesidades económicas, pero eso ya os lo contaré más adelante y os diré cuánto saqué.

			Bueno, bueno, bueno, pues si ya había habido pedida de mano, ahora tocaba empezar a preparar la boda, ¿no? Y no una boda cualquiera. A ver, que si fuera por Bud nos habríamos casado en el juzgado del pueblo más cercano, y para celebrarlo por todo lo alto y sin escatimar en gastos nos hubiéramos ido con la familia y los amigos más allegados a comer el menú más top al McDonald’s. No, bonico, no. Aquí va a haber bodorrio del bueno, o si no, yo no me caso.

			Dedicándome a la producción audiovisual, y con un máster en la New York University, imagínate. Organizar una boda para mí era como dirigir la producción de un spot publicitario de moda para El Corte Inglés de los que tantos había hecho. Pan comido. Solo necesitaba dinero, y cuanto más mejor. «Pero, Manuel, ¿cuánto quieres gastarte en la boda?», me decía él con ojos de perro pachón intentando darme pena. «Pues lo que haga falta, mi amor, ¡serà per diners!».

			Primero, la fecha

			Verano sí o sí. Queríamos que el día fuera largo y que todo tuviera lugar al aire libre: la ceremonia, el bufet, el baile… Así que tenía que ser en época estival. Siempre he pensado que el día de la semana perfecto para casarse es el sábado, para que los invitados destinen el domingo a la resaca y a desinflamar los callos y las ampollas de los pies. En domingo se casan los aburridos y los muermos, y entre semana la gente que no tiene amigos o los maduros en segundas nupcias. Verano y sábado. Y tenía que ser una fecha medio cómoda para que la familia de Bud pudiera venir y estar unos días con nosotros. Como el 4 de Julio, que es una de las grandes fiestas americanas, caía en miércoles, pensamos que sería perfecto que la boda fuera el sábado 7, así ellos aprovechaban el puente de esa festividad tan patriótica para venir.

			También era importante la hora. No queríamos que la gente sudara e impregnara la atmósfera de MI boda con el típico olor, avinagrado y húmedo, que emanan los sobacos de la gente bien vestida, así que decidimos que sería por la tarde noche, y así, además, se podía alargar el baile hasta altas horas de la noche.

			Pues ya teníamos la fecha, el 7 de julio de 2012 a las 20:00 horas.

			Coste de este apartado: cero euros. Me diréis a mí si miro o no miro por el dinero.

			Segundo, el lugar

			Siempre hay que empezar pensando a lo grande, y luego ya si eso, dejarse hostiar o zarandear por la cruda realidad. Yo en mis sueños me casaba en un palacio real con jardines de ensueño. Con una gran escalinata centrada ante una imponente fachada cubierta de musgo verde y con varias fuentes en cascada de marcado estilo imperial. De ellas emanaba agua de Vichy, iluminada suavemente por minúsculos leds con los colores de la bandera LGTBQ. Adelfas en tonos fucsias y rosáceos en el agua, y algunos cisnes blancos apartándolas con gracia al pasar. Cada fuente se encontraba custodiada por varios hombres barbudos, vestidos de ninfa, tocando con flautas traveseras una conocida serenata de Mozart que se me quedó un día grabada en la memoria al escucharla en un anuncio de electrodomésticos de los que te hacen la vida más fácil. Todo muy sutil, muy classy. Así quería mi boda. Pero, claro, encontrar eso en Valencia, y con un presupuesto de unos mil euros, pues resultaba un poco complicado. Lo único que teníamos claro era que no queríamos el típico lugar de bodas, banquetes, comuniones y celebraciones varias.

			A falta de palacios, empecé a buscar masías por los alrededores. Y a falta de adelfas, huertos de naranjos y flores de azahar. Tras mucho husmear, encontré una que tenía muy buena pinta. Villa Milagro, en un pueblo llamado Polinyà de Xúquer, del que yo no había oído hablar en mi vida. Era una masía que se alquilaba entera, con sus campos de naranjos, su piscina y sus habitaciones. Tenía una entrada preciosa, con un gran portón verde, en el que enseguida nos imaginamos dando el sí quiero.

			Como tenía muchas habitaciones, decidimos alquilarla toda la semana previa a la boda y utilizarla de alojamiento para los invitados americanos. Hotel y casamiento, todo en uno. Para que mi maridito disfrutara de los suyos sin estreses.

			Coste de este apartado, una semana en la masía: 1.400 ­euros.

			Tercero, invitados

			Hicimos una invitación personal y la enviamos a nuestros amigos más cercanos en ese momento. Digo en ese momento porque muchos han ido cayendo en el camino. Departamento de amistades tóxicas, ¿dígame? ¿No os pasa que veis el vídeo de vuestra boda diez años después y pensáis: «Mira, este pa qué vino, si ya sabíamos que nos iba a defraudar como amigo», o «Estas sobraban completamente, no pegan, y encima su hermana, concejala del PSOE y plumófoba, nos clavó la puñalada por la espalda en cuanto pudo», o «¿Qué hacían esos ahí, qué hacían, si luego no estuvieron cuando más los necesitábamos…?». Y así podría seguir hasta con unos doce o trece invitados. Estoy seguro de que, si se pudieran presentir esas cosas, se reducirían a la mitad las listas de invitados a las bodas. Pero la euforia nubla la razón, y la excitación de hacer una gran celebración hace que invitemos siempre a más gente de la realmente necesaria. Si ahora me volviera a casar, creo que no asistirían más de cuarenta personas entre familiares y amigos. Los de verdad, los que han estado siempre.

			Creo que al final, entre pitos y flautas, invitamos a cien personas entre amigos y compañeros de trabajo. Y luego unos cincuenta familiares. De Bud, vinieron sus padres y su tía, sus hermanos y cuñados, y un medio tío motero de los que salen en los documentales de la Ruta 66 montados en su Harley. Y de mi parte, toda mi familia materna.

			Con mi padre, ya sabéis, no tenía muy buena relación desde que la mujer con la que estaba le apartó de todas las personas que mi madre quería en esta vida. Pero, aun así, yo sabía que en mi boda, en la boda de su primer hijo, mi padre tenía que estar y tenía un lugar. Pensaba que él dejaría a un lado los rencores hacia mi abuela, hacia mis tías, hacia los amigos de toda la vida con los que había roto relaciones y vendría para estar con mis hermanos y ver a su hijo gay casarse.

			Le invitamos formalmente, pero con la posdata de que no viniera «ella». Más que nada porque no pintaba nada y no conocía a nadie. Y a los que conocía, los había expulsado de la vida de mi padre. Su respuesta fue que no vendría. Ni él ni mi abuela, su madre, ni sus hermanos, ni mis primas, ni nadie de su parte. Toda mi familia paterna ignoró mi boda, mi gran día, el colofón a la lucha de toda una vida. Y no solo es que no asistieran, es que ni me llamaron para felicitarme, flipa, ni…, y esto es lo más fuerte…, ¡no me regalaron nada! Flipa de nuevo.

			Estuve por llamar a mis primas y pedirles los regalos de sus bodas y el dinero en transporte y en hoteles (vivían en Francia) que me había gastado para asistir. ¡A le merdé! Sentí una mezcla de dolor y vergüenza ajena que me hizo reafirmarme en que esa familia no era la mía y probablemente nunca lo había sido, y que ese apellido, el paterno, no lo llevarían mis hijos. Mi padre murió para mí el día de mi boda.

			Recaudación en este apartado: unos 14.000 euros.

			Cuarto, decoración y toque gay

			La decoración floral es lo que diferencia una boda de una auténtica mamarrachada. Si te casas en una iglesia, pues igual con unas florecillas y algo de eucalipto lo apañas, porque el lugar es, ya de por sí, un escenario que impone. El problema es que no te dejan casarte en una iglesia si, entre otras cosas, eres hombre y te gusta cometer pecadillos con los cuerpos de otros hombres. Entonces tienes que gastarte más en flores, mucho más. En las flores es donde se ve el presupuesto real de una boda.

			Estuvimos mirando varias alternativas y al final nos decantamos por Flores La Tartana, una floristería de gente de bien en Valencia. Yo quería música en directo. Un trieto de cuerda, o como se llame eso, para que la ceremonia, además de emotiva por las palabras de amor, fuera un espectáculo inolvidable con toques líricos supergays. Contratamos un tenor, un violinista y un pianista. Dudaba de si el piano se consideraba un instrumento de cuerda, pero, en el caso de que algún listillo me dijera que no, mi plan B era colgarlo, suspenderlo en el aire con varias cuerdas de nailon. La idea era amenizar los momentos en el altar con música en directo. Y también, para sorpresa de los invitados, contratamos a Ariel Cumba, un transformista que imitaba a Whitney Houston a la perfección.

			Para cerrar el acto queríamos traca valenciana, una suelta de globos rojos que representaran nuestro amor, cañones de humo rosa para la azotea de la casa y pétalos en vez del típico arroz que te deja el traje lleno de almidón. Cuanto más hortera todo, mejor.

			Coste de este apartado: 6.000 euros.

			Quinto, el catering

			Cava a la llegada de los invitados para dar un toque de quiero y no puedo a la bienvenida, varios cortadores de jamón en el aperitivo después de la ceremonia. Bufet para la cena. Nos gustaba la idea de que la gente se levantara, caminara entre las mesas y pudiera elegir qué comer y cuándo comerlo.

			Coste de este apartado: 8.000 euros.

			Sexto, fiesta y apartados varios

			Como broche de oro al día más bonito de nuestra vida, contratamos un DJ para amenizar la fiesta y barra libre para los invitados. Autobuses de ida y vuelta a la ciudad. Abanicos y espardeñas para todos. Mesa de chuches para los niños, y los no tan niños, y chocolate con churros para el resopón.

			Coste de este apartado: 2.000 euros.

			El gran día

			Una semana antes del gran día fuimos al registro civil de la ciudad de Valencia a casarnos legalmente, de forma fría y aséptica, con la alegría puesta en la masía de los naranjos, y tomando aquello como una pura formalidad que nos acercaba a nuestra fecha de bodas real, el 7 de julio. Ese será siempre nuestro aniversario y no la fecha en la que firmamos un papel.

			La ceremonia la ofició, en español, nuestra amiga Raquel, y en inglés, Nora, una amiga americana de Bud. Así nadie podría preguntar, por problemas con el idioma, qué era lo que se estaba celebrando allí.

			Cuando empezaron a llegar los invitados, se activó la maquinaria del gran espectáculo que estaban a punto de presenciar, como si de un musical al más puro estilo Broadway se tratara. Un guion de quince páginas, una escaleta con todo lo que iba a pasar y con lo que cada persona involucrada en la boda tenía que hacer en cada momento. Para poder disfrutar de mi boda, ser el protagonista absoluto y no ponerme demasiado nervioso, contamos con nuestra amiga Sandrita y otros amigos para echarnos una mano y activar la maquinaria de aquel maravilloso espectáculo que iba a comenzar.

			Violín y piano para la llegada de invitados. Nosotros, junto a los padrinos y las madrinas, permanecíamos escondidos en la piscina para que nadie nos viera y la llegada al altar fuera una sorpresa. Yo fumaba entonces, así que imaginad lo que fumé en aquel rato interminable entre que llegaba la gente y se sentaba.

			El primero en salir fue Vicentín, mi amigo de la infancia, junto a Joel, un gran amigo de mi marido. Luego Dan, el hermano de Bud, con mi amiga Iris. Detrás de ellos, Rachel, la hermana pequeña de Bud, con Javi, mi hermano pequeño. La comitiva ya estaba colocada a cada lado de lo que se suponía que era el altar. El tenor empezó a cantar Someone Like You mientras mi suegro, hinchado y rebosante de orgullo, caminaba por la moqueta blanca hacia la fila de los familiares.

			A continuación, Bud, del brazo de su madre, sin poder contener las lágrimas, hizo el mismo camino. Después los niños. Y justo en el momento álgido de la canción, aparecí yo con mi abuela. Mi abuela. Lo más bonico de este mundo. Mi abuela, que ya andaba con dificultad. No puedo evitar llorar pensando e intentando recordar aquellos minutos en los que las mujeres de mi vida me llevaban hasta el hombre de mi vida. Porque en mi abuela también estaba mi madre. Porque ellas me hicieron quien soy, porque ellas me enseñaron lo que sé y me enseñaron a dar valor a lo que estaba a punto de crear, mi familia.

			Mi madre me saca del armario

			Al volver de Nueva York con mis flamantes gemelos, a los que empezaba a verles la gracia, me instalé en mi Valencia. Ya estaba listo para comenzar mi vida. Mi vida como ser completo y adulto. Mi madre ya había conocido a algún noviete con el que había aparecido algún día por casa y que yo no presentaba ni como amigo ni como nada. Persona sin definir a los ojos de una madre. Mal.

			—¿Manolín? —dijo mi madre al otro lado del teléfono un día.

			—Dime, mamá. —Era por la mañana—. ¿Qué pasa?

			Si me llamaba a esas horas un día entre semana es que pasaba algo, pero, por su tono, no era nada trágico.

			—Pues… Manolín, que estoy yo aquí pensando y dándole vueltas…

			—¡¿Qué mamá?!

			—Pues que siempre estás con amigos, con amigas… y tienes casi treinta años y no tienes novia…

			—Mamá, hija, pues si no tengo novia será porque no querré tener novia.

			—Ya, pero es que yo ya estoy empezando a pensar… que…

			—¿Qué, mamá, qué?

			Yo sabía lo que se avecinaba. Una conversación pendiente desde hacía muchos años. Podía tirar hacia delante o seguir escondiéndome ante ella. Un nervio procedente de la médula ­espinal llegó repentinamente a mi estómago y empezó a rebotar entre las paredes provocándome una risita nerviosa.

			—Pues sí, mamá, sí —dije entre risas nerviosas.

			—Que sí, ¿qué? —contestó ella haciéndose la sorprendida, como si se estuviera arrepintiendo de haber sacado la conversación, o como si le hubieran descuadrado su esquema sobre cómo había imaginado que iba a ir la llamada.

			—Pues…, que eso que estás pensando, ¡que sí!

			Estaba en un centro comercial y me empezaba a encontrar mareado e indispuesto. El nervio, en vez de risas, ahora me estaba provocando fuertes retortijones, como cuando iba a ver a Teresa cada mañana. Teléfono en mano y con pasos desorientados, fui a buscar un cuarto de baño. Sabía perfectamente que al colgar iba a tener cagalera nivel crónico.

			—Ay, ay, ay…, a tu padre le da un infarto. Ay, ay, Manolín, pero ¿a ti no te da vergüenza? —dijo medio riendo, medio ­dramatizando una conversación que se le estaba yendo de las manos.

			—¿Vergüenza de qué, mamá?

			Pero ella seguía a lo suyo:

			—Ay, ay, ay, cuando se entere tu padre. Mira, Manolín…, ya no te damos ni un duro más, ni uno, mira lo que te digo.

			—Mamá, pero ¿qué tendrá que ver eso?

			—Ay, ay, mira que me lo estaba imaginando, y mira tú si yo tenía razón, que las amigas me decían: «Que no, Carmensín, que con lo alto y guapo que es no puede ser», pero yo sabía que sí, lo sabía…

			El baño que no aparecía, y yo cada vez más nervioso y más desorientado. Si me lo hacía encima, íbamos a tener dos pro­blemas.

			—A ver, mamá, que no pasa nada, y me pillas en medio de algo.

			—¿Cómo no va a pasar nada, Manolín, que eres mariquita, pero ¿no te da vergüenza? Ay, ay… —dijo ella, sin poder ocultar que ya se estaba riendo de tener un hijo maricón—. ¡Lo que nos faltaba en la familia, lo que nos faltaba…!

			—Hija, mamá, ¡más cosas nos faltarán! Bueno, que luego hablamos —dije intentando terminar la charla.

			—Ay, ay, ay… Vale, vale, luego hablamos.

			Y nunca más se habló del tema. Recuerdo que por aquella época yo estaba saliendo con un hombre alemán, rubio también, y diez años mayor que yo, y aparecí con él un día por casa. Mi madre lo miró de arriba abajo al entrar e inmediatamente me dijo: «Ven a la cocina».

			—Manolín, es muy feo, pero que muy feo. No me gusta.

			—Mamá, está forrado y me acaba de comprar una tele en El Corte Inglés.

			Ella se quedó como pensando unos segundos mientras daba unas vueltas a lo que tenía en la sartén.

			—Ah, bueno, pues nada, bien. Es feo, pero quedaos a cenar si queréis…

			Unos meses después, unos dolores por el cuerpo y un malestar general la llevaron a hacerse unas primeras pruebas. Cáncer de páncreas con metástasis. Fue todo muy rápido, no había nada que se pudiera hacer. Murió poco después en el IVO de Valencia una noche en la que todos estábamos con ella y se decidió que descansara.

			Se fue muy joven. Se fue cuando podía haber empezado a disfrutar de todos sus hijos, de su nieta Celia. Cuando el mundo empezaba a ser más bonito a su alrededor. Mi abuela se quedó destrozada. Era la segunda hija que perdía por el cáncer. Demasiado dolor que soportar a su edad. Aquella noche, ella, la señora Carmen empezó a morir también.

			A la semana siguiente de su muerte, encargué el cuadro que tantas veces habéis visto en mi cocina, en las stories de Instagram. Está pintado al óleo y está basado en una polaroid que encontré en un álbum cuando mi padre empezó a meter en cajas todo lo que tenía que ver con mi madre para pasar página. Yo, en cambio, necesitaba tenerla cerca, en un lugar importante de mi casa para que, de algún modo, observara las maravillas que la vida tenía preparadas para mí y que ella se iba a perder. Y por eso ese cuadro está ahí, para que ella lo vea todo. Para que esté con nosotros, como cualquier abuela, viendo a sus nietos crecer sanos y felices.

			Claro, que si yo hubiera sabido entonces que la relación con mi padre se iba a ir al traste, le hubiera dicho al pintor que en vez de a él, pintara a Marlon Brandon o a Charlton Heston al lado de mi madre.

		

	
		
			CAPÍTULO 6

			Ya estamos casados, 
¿ y ahora qué?

			Los meses previos a la boda comenzamos a investigar las posi­bilidades y opciones que teníamos de ampliar la familia y poder llenar de alboroto y total descontrol nuestro hogar. Nuestro gran sueño.

			La señora funcionaria de la sección de Familia y Adopciones de la Generalitat Valenciana nos miró con perplejidad al ver entrar por la puerta a dos hombres e intuir el avanzado estado de descomposición que ya debíamos mostrar por nuestra edad. Aún no era muy común que dos hombres quisieran tener hijos.

			Nuestro gran obstáculo era la edad; con casi cuarenta años (aunque yo aparentara veintinueve y medio) la cosa empezaba a estar complicada. Con una media de espera de ocho años, la señora se puso a hacer cuentas con sus dedos mulliditos, y, por su gesto, la ecuación le salía negativa. En el momento de la asignación estaríamos más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, y lo más seguro es que nos descartaran o no nos consideraran aptos.

			Recuerdo salir llorando de allí. ¿Ocho años? ¿Y luego igual te descartan?

			Comenzamos a mirar opciones de adopción internacional, pero no había mucha información y pocos países permitían a una pareja de dos hombres adoptar. Al final siempre nos topábamos con agencias e intermediarios y los precios se disparaban. Una noche, mientras cenábamos y veíamos el telediario de la Uno, apareció una pareja de chicos de Barcelona que habían tenido a sus hijos mediante gestación subrogada en la India. Casi se nos atraganta la comida. ¿Gestación subrogada?

			Bud sí que había oído hablar de ella porque en muchos estados de Estados Unidos era legal desde hacía muchos años. La pareja hablaba de su buena experiencia frente a una noticia horrorosa sobre una «granja de mujeres» que se había descubierto y desmantelado en ese país. Necesitaba hablar con ellos, localizarlos y que me contaran todo. Si ellos lo habían hecho bien, nosotros también podíamos.

			Recuerdo que al día siguiente busqué la noticia en la web de la cadena y localicé el rótulo con sus nombres. Los busqué por las redes sociales y encontré su email, creo recordar, en Linkedin. Me contestaron a los pocos días y me dieron los datos de la clínica de reproducción asistida donde lo habían hecho ellos. Nos contaron brevemente su experiencia y nos aconsejaron que habláramos con la clínica para que viéramos que no en todas era como lo habían pintado en la televisión. Era una clínica de IVF (o FVI, o sea, fertilización in vitro) en Hyderabad, la cuarta ciudad más importante de la India. Hablamos con ellos vía Skype y nos explicaron todo el proceso con total claridad.

			La gestación subrogada en el Pronto de mi abuela

			Recuerdo que, cuando era un tierno adolescente, me apasionaba leer el Pronto en casa de mi abuela. Supongo que alguien un poco avispado ya habría notado que los niños heterosexuales preferían leer tebeos de Mortadelo y Filemón o Súper López. Pero yo no, yo era adicto al Pronto. Para mí era lo más y representaba una ventana al mundo exterior, a lo que suponía que existía más allá del pueblo. Si no me falla la memoria, salía los lunes, y mi abuela a primera hora de la mañana ya mandaba a mi tío Enriquito a comprarlo.

			De vez en cuando, en una de las noticias que quedaban a la izquierda de la portada, venía un titular tipo «Una abuela da a luz a sus nietos», con la foto de una señora con dos bebés en brazos y su hija y su yerno sonrientes tras ella. Mi mandíbula se abría en plan un «Oh, my God» de los de ahora, pero dicho con algo de desprecio, y puede que hasta con un poco de asco por no entender absolutamente nada. Mi mente intentaba encontrar una explicación lógica a aquello: «Entonces, ¿el yerno se ha acostado con su suegra? ¿Y la hija lo ha permitido?», pensaba yo. «Si eso pasa aquí, el yerno acaba en el hospital con la cabeza rota o hay un tiroteo entre las dos familias».

			Pues no, no habían compartido colchón. Con los años entendí que aquello ya era gestación subrogada en un país, Reino Unido, que fue pionero en ayudar mediante la ciencia a las personas que, por cualquier motivo, no podían tener hijos.

			Pero ¿qué es realmente la gestación subrogada?

			La gestación subrogada es una Técnica de Reproducción Asistida humana (TRA) en la que una mujer gestante dona su capacidad de gestar. En muchos países es una técnica TRA más, como cualquier otra en la que se necesita de terceros, véase la donación de óvulos o espermatozoides, la donación de embriones, donación de útero a través de un trasplante, etc.

			Existen tres partes: la gestante, el espermatozoide, que puede ser de un donante o del padre intencional, y el óvulo, que ­puede ser de la madre intencional o de una donante. Por lo que, por regla general, la mujer gestante no tiene relación genética con el feto.

			En 2002, la India introdujo la gestación subrogada como un método más de reproducción asistida. Diez años después, el país se había llenado de intermediarios y agencias que habían convertido la gestación subrogada en un negocio en el que se daban buenas y malas praxis.

			En 2016, el gobierno, incapaz de controlar el turismo reproductivo creado en torno a la gestación subrogada, cambió la ley. Desde entonces solo pueden acceder a ella matrimonios indios con problemas de fertilidad, siempre y cuando se realice de forma altruista por parte de la gestante.

			¿Se prohibió? No. Simplemente se reguló para eliminar las malas praxis y dejar solo las buenas. Lo que hizo la India, y que todos aplaudimos, fue proteger a las mujeres de la explotación que puede existir una vez hay negocio e intermediarios, regular una técnica que llevaba muchos años utilizándose para ayudar a miles de familias que, por cualquier motivo, no pueden tener hijos.

			Igual que en Reino Unido, donde la gestación subrogada está regulada desde 1985 y donde nunca ha habido ningún escándalo de explotación. ¿Por qué? Porque cualquier tipo de comercio alrededor de la gestación subrogada está considerado como un delito con penas de cárcel. Casi treinta años llevan practicándola en el país de los Beatles y costaría encontrar una mala praxis. Y eso es gracias a la regulación.

			Australia, mismo sistema; solo para nacionales y de forma altruista, o Canadá, donde también pueden acceder a ella los extranjeros, pero de forma desinteresada por parte de la gestante. Países Bajos o Grecia también tienen una regulación similar.

			Estados Unidos es el país con más experiencia y con una ley más clara en torno a la gestación subrogada. California fue el primer estado donde se empezó a practicar en 1993. Allí el debate ético que tenemos ahora en España está completamente superado y ninguna mujer es ni ha sido explotada, lo hacen por voluntad propia, y allí sí que perciben compensación económica, pero eso lo deciden también ellas. Son mujeres que han de tener hijos previos, con un trabajo estable, y ellas son las que eligen y deciden para quién gestar. Regulación.

			Hace poco hubo un caso que creo que explica a la perfección la parte maravillosa de la gestación subrogada y que he compartido varias veces en nuestra cuenta de Instagram. Una mujer soltera del País Vasco, con todas las puertas cerradas en nuestro país para convertirse en madre, decidió cumplir su sueño en EE. UU. ¿Su gestante? Una mujer de color de Texas que era policía. ¡Una mujer policía! Se publicaron en diversos medios fotos de las dos mujeres en el paritorio abrazadas entre lágrimas. Pero, de verdad, ¿hay algo más bonito? ¿Algo más generoso? ¿Un acto más lleno de amor?

			Ser padres

			Cuando emprendes un viaje hacia lo desconocido, con decenas de incógnitas que dan paso a miles de miedos, es porque estás convencido y completamente seguro de que el destino valdrá la pena. Y de ahí sacas la fuerza para enfrentarte a todo, de ese pensamiento abstracto que es llegar a un sitio que no conoces, donde nunca has estado. Así, las piedras, ríos o montañas que te encontrarás en el camino solo harán que alcanzar ese destino cobre más valor una vez lo logres.

			Nuestro viaje era hacia ese lugar maravilloso y complicado que es la paternidad. Muchos heterosexuales tienen hijos por pura formalidad, por pura rutina o porque lo manda la tradición natural del, a veces largo y encorsetado, camino de la vida. El acto de procrear no tiene ningún coste y es placentero. En la mayoría de los casos el embarazo es deseado por ambos. Pero en algunas ocasiones el deseo es mayor en ella, en otras en él, o es una sorpresa que deciden abrir, o no, o simplemente es una vía para intentar solucionar algún problema de fondo en la relación. No todo el mundo está preparado para ser madre o padre.

			Y malos padres crían «malos» hijos. Si tu hijo no sabe lo que es el amor, no amará. Si tu hija no sabe lo que es el respeto, no respetará. Si tu hijo ha recibido hostias, dará hostias. No siempre es así, pero casi.

			A conducir puede aprender todo el mundo. Tu padre, tu prima o tu cuñado te pueden enseñar sin ir a la academia, y, ¡ale!, otro farruquiño más en la carretera. Pero solo puedes conducir legalmente tras aprobar unos exámenes que, al menos, muestren que te has preparado para ello y que tienes los conocimientos para hacerlo bien. Luego conducirás mejor o peor dependiendo de tu conciencia y de tu responsabilidad social, pero el carnet lo necesitas.

			Para ser padre o madre no es necesario demostrar que estás preparado. Y eso es un error.

			En mi opinión, los niños o niñas que han recibido amor, besos, abrazos, que se han sentido queridos, valorados, que han recibido una buena educación en casa (no tiene nada que ver con las notas en el colegio), que han sido educados en valores y que conocen el significado y el poder de la empatía, es muy muy difícil que se conviertan en «malas» personas.

			Las personas LGTBQ no podemos ser padres o madres de forma natural, siempre vamos a necesitar de algún elemento externo, o bien recurriendo a un largo y agotador proceso de adopción, o bien con un óvulo o algunos espermatozoides, o bien con una mujer que ofrezca su capacidad de gestar. Todo ello acompañado de muchos trámites, aportaciones económicas, un terrible desgaste personal y una sociedad que se cree con el derecho a juzgarte. El saber que no podemos ser padres cuando nosotros queramos o, más importante, cuando de verdad nos sintamos preparados física, emocional y socialmente es una gran frustración. Y eso quizás es lo que hace que nos preparemos mejor, que lo demos todo y que nos tomemos tan en serio la educación, a todos los niveles, de nuestros hijos. En definitiva, creo, que, al no tenerlo a tu alcance, otorgas mucho más valor al hecho de cuidar de una vida en este mundo.

			Nuestro sueño de convertirnos en padres no era legal en España, pero sí lo era en otros países. Entonces, ¿por qué no intentar cumplirlo?

			Mamagramers que te dicen lo que es o no es feminismo

			Porque, claro, los demás somos tontos y tontas, y no lo sabemos. Tenemos que ser iluminados por ellas. Algunas mamagramers han llegado a decir públicamente que era de primero de feminismo estar en contra de la gestación subrogada incluso tras haber tenido hijos por el método ROPA (recepción de óvulos de la pareja).

			Ellas, que seguro que, al terminar la licenciatura de cinco años en Feminismo y repasar bien todos los apuntes, creían estar en posesión de la verdad absoluta para decir a sus cientos de miles de followers lo que es feminismo y lo que no. Ellas, que en otros momentos seguro que habían defendido la gestación subrogada. Es para flipar. Porque van de naíf y nunca faltan al respeto. Son superconciliadoras, pero sus comentarios pueden hacer que otras personas nos insulten, que otras personas insulten a nuestros hijos. Y, tristemente, pasa.

			Otras instagramers utilizan estudios y gráficos de postureo para enervar a sus masas y generar un rechazo irracional hacia nuestras familias, hacia las personas trans o hacia los hombres en general. Su objetivo, tener un buen engagement en Instagram y conseguir que las marcas les paguen para poder vivir de esto. Y es ahí, cuando hay dinero, que ya se les olvida lo del feminismo. Y si tienen que anunciar marcas deportivas, acusadas por Intermón Oxfam de fabricar sus productos en países desfavorecidos y tener en condiciones de esclavitud a mujeres y niños, pues como que ya les da igual, que la pela es la pela, oye.

			Todo este grupito, en el que hay algunas famosillas de Instagram, lo componen feministas a las que ya no les vale lo de «mi cuerpo, mis reglas», o lo de «nosotras parimos, nosotras decidimos». Estas ya están por encima de todo eso. Eso era el feminismo de antes. Ahora mismo solo eres feminista si compartes sus ideas y parece que tienes cierto odio hacia los hombres.

			Y lo fuerte es que ni unas ni otras se han sentado a hablar con una mujer que haya cedido su capacidad de gestar, no han hablado con ellas para saber sus motivaciones, conocer su experiencia. Tiran de Google para iluminarnos. Ellas solo ven el lado oscuro, solo ven un tema polémico que les traerá muchos likes y muchos comentarios creando un debate partidista y tóxico. Un discurso de odio. Pero son incapaces de empatizar o de entender que hay una parte maravillosa en torno a la gestación subrogada, que hay un acto de amor y de generosidad, como en el método ROPA, y que existe gracias a la ciencia. Que es una vía más para ayudar a muchas mujeres y hombres a cumplir su sueño de ser padres.

			«Ser padre no es un derecho», dicen.

			Ok, pues nada, cerramos todas las clínicas de reproducción asistida.

			Prohibir nunca es la solución

			Desde el momento en el que una sola mujer quisiera gestar para otra, y tú, mujer autoproclamada feminista, no la dejaras hacerlo, ya estarías eliminando su libertad de pensar o decidir. La solución no es prohibir la gestación subrogada, sino abrir un debate sano y utilizar las leyes para evitar el negocio, para evitar el comercio, para evitar que miles de familias españolas, cada año, se vayan a lo desconocido, hipotecando en muchos casos sus vidas para cumplir el sueño de ser padres o madres.

			España encabeza la donación de órganos en todo el mundo. Y eso nos tiene que llenar de orgullo. Pero tenemos que estar alerta, porque también existe una parte oscura, un «mercado negro». Entonces, ¿qué hacemos?, ¿prohibimos la donación de órganos? No, debe estar regulada para que las leyes penalicen las malas prácticas que puedan cometerse.

			Y esto mismo es lo que hemos visto con la gestación por sustitución. En los países donde estaba permitida y ha surgido una mala praxis, se ha regulado para que sea delito comercializar con ello. Fijémonos en los países donde funciona desde hace años, más de veinte en algunos, y en los que ninguna mujer ha denunciado ser víctima de nada. Por ejemplo, en EE. UU., donde la libertad de la mujer, como ya he dicho anteriormente, está por encima de todo.

			El método ROPA

			El método ROPA no es ni más ni menos que una gestación por sustitución altruista hecha a medida para las parejas lesbianas. Yo lo apoyo totalmente, faltaría más. Es maravilloso que, gracias a la ciencia y a una modificación de la ley donde especifica que la donación tiene que ser anónima, puedan participar en la maternidad las dos integrantes de la pareja. Pero, insisto, no deja de ser una gestación por sustitución. En el método ROPA, una mujer dona los ovocitos y su pareja gesta, todo ello previa compra de espermatozoides en un banco de semen. Todo ello previa demostración de que han firmado un papel que dice que están casadas.

			Y digo yo, si eres lesbiana, y no quieres o no puedes gestar, ¿qué diferencia hay entre que lo haga tu mujer o tu prima?, ¿o tu hermana? Si eres lesbiana soltera y no puedes gestar, ¿no tienes derecho a ser madre? ¿Solo pueden ser madres por ROPA las lesbianas que tienen la suerte de encontrar el amor y casarse? ¿No es un poco discriminatorio?

			¿Por qué se puede hacer esta práctica de reproducción asistida entre una pareja casada de lesbianas, que igual se conocen desde hace cinco, tres o dos años, y no entre dos hermanas que llevan toda la vida juntas? ¿Por qué con un tipo de amor sí y con otro no?

			Perdonadme, pero no lo entiendo.

			Hace poco hubo un caso en nuestro país de un trasplante de útero entre dos hermanas, para que una de ellas, que había nacido sin útero, pudiera cumplir su sueño de gestar, porque la otra ya lo había cumplido y quería otorgar ese regalo de la vida a su propia hermana. Con todo el riesgo que un trasplante de esas características conlleva. Atención al dato. Un trasplante de útero. El primero en España. Y digo yo, ¿por qué no evitar el gran riesgo de un trasplante de esas características para las dos mujeres y haber dejado que una gestara para la otra? ¿Por qué no se les permitió hacer un método ROPA, igual que se les permite a las parejas de lesbianas?

			Recuerdo que cuando empezamos a soñar con la idea de ser padres, mi prima se ofreció a gestar para Bud y para mí. Ella ya tenía dos hijos, había tenido buenos embarazos y se ofreció de corazón. Y lo hubiera hecho encantada, demostrando su generosidad, nacida en gran parte de las ganas de vernos formando una familia igual que la suya. Por eso es tan importante la empatía a la hora de opinar o posicionarse en asuntos como estos. Mi prima se ponía en nuestro lugar, la hermana de antes se ponía en el lugar de su hermana, una madre feliz con tres niños se pone en el lugar de alguien que no puede ser madre o padre… Por unos segundos fantaseamos con la idea de que ella nos ayudara, pero, claro, aparte de que no hubiéramos podido realizarlo en ninguna clínica de nuestro país, hubiéramos podido terminar en la cárcel.

			El método ROPA está prohibido, o no está regulado, en muchos países, por lo que ahora mismo, y desde hace unos años, se ha creado un turismo reproductivo hacia nuestro país de parejas lesbianas procedentes de todas partes del mundo en busca del sueño de ser madres a través de esta técnica. En sus países no se permite esta práctica y en el nuestro sí. Hay agencias extranjeras que ya venden paquetes organizados «todo incluido» que cubren el viaje a nuestro país, la estancia y el tratamiento ROPA.

			Ay, la vida cómo es. Qué cosas tiene…

			A las parejas heterosexuales y homosexuales que, por el motivo o problema que sea, no podemos concebir o tener hijos, nos toca buscar nuestro sueño en países donde está permitida la gestación subrogada y vivir una odisea económica y burocrática con el gobierno de nuestro país para, una vez cumplido el sueño, inscribir a nuestros hijos e hijas como españoles.

		

	
		
			CAPÍTULO 7

			Cumplimos nuestro sueño en la India

			Maganami fue nuestra luz, nuestra guía en el camino, nuestra hada madrina en la India. Era morena, pelo largo, de estatura media, con una mirada que rebosaba generosidad y también mucha paz. Estaba casada y tenía dos hijos, uno de siete y otro de nueve años, era una familia de clase media acomodada. Ambos trabajaban y sus hijos iban a una escuela que les quedaba cerca de casa. En nuestra primera videoconferencia no dejaban de sonreír, y nosotros de llorar. A través del traductor nos contaron lo de la escuela de los niños, algo de su día a día y un poco sobre ellos y sus vidas en Hyderabad. Nosotros les resumimos nuestra historia y nuestro sueño de ser padres. Allí la gestación subrogada ya llevaba muchos años, así que para ellos era más normal que para nosotros. Maganami había gestado hacía unos años para una amiga suya y ahora repetía para unos desconocidos, nosotros.

			Una vez nos dio el visto bueno y aceptó ser nuestra gestante, viajamos hasta allí para dejar nuestros espermatozoides. Por primera vez en mi vida, ellos, pequeñicos y bonicos de mi corazón, iban a tener un uso responsable, preciso. Tenían que llevar a cabo una misión de tal magnitud vital que ni Tom Cruise en las misiones imposibles esas suyas.

			Recuerdo perfectamente la sala de la clínica. Era amplia, muy de hospital, con un gran ventanal oculto tras unas cortinas, un sillón que parecía algo incómodo para tumbarse y al lado una silla con algunas revistas. Supongo que me estaban dando la opción de tumbarme o de sentarme, pero el sillón me daba un poco de asco por si había, en el cuero sintético, algún espermatozoide vivo de un paciente previo que me pudiera saltar al ojo. El bote lo llevaba en la mano y, tras valorar las dos opciones posibles, elegí la opción de hacer algo rápido y aséptico sentado en la silla, por supuesto. Cogí una de las revistas para intentar motivarme, ya que con el jet lag tenía la libido por los suelos. Y de repente allí estaba él. El que yo creo que es el padre etéreo de nuestro hijo.

			Las Olimpiadas habían sido hacía poco, así que, al abrir la revista por una página al azar, me salió Michael Phelps… Uhhhh. O sea, a ver, yo creo que podríamos decir que, metafóricamente, hay algo de Phelps en Álvaro. Igual en su forma de nadar o en la forma de tirarse de cabeza a la piscina, pero algo tiene que haber en él. Hubo tal conexión y fue una historia tan tan fugaz, pero tan bonita a la vez, que algo tiene que haber quedado.

			No pensé en Bud porque lo tenía ya muy visto y me tendría que haber puesto más en situación, con un ambiente más romántico. La cosa allí tenía que ser rápida, precisa y controlada, así que con la ayuda de Michael, ahí todo bonico, con su gorrico de látex y ese cuerpo tan definido, terminé en un pispás y todos mis posibles descendientes acabaron en el bote de forma limpia y segura.

			Luego entró Bud, y yo ya no sé lo que hizo él o en qué pensó, eso ya es su intimidad. La mía la casco a los cuatro vientos, pero él es más reservado. Y la verdad es que nunca le he preguntado, pero, vamos, conociéndole y con lo flojo que es, igual se puso con algún reportaje del Hola indio, tipo estrellas de Bollywood presentando sus mansiones, o con algún anuncio a todo color de la típica crema con colágeno para evitar el envejecimiento prematuro. Y con eso él se bastó. Los americanos son más básicos en sus instintos y cumplen el objetivo asignado sin demasiadas florituras.

			Fue un viaje rápido en el que tuvimos reuniones con el doctor y su equipo para informarnos de todo el procedimiento a partir de ese momento. También conocimos personalmente a Maganami y aprovechamos para visitar la ciudad y el sur del país junto a nuestra amiga Maite, que nos acompañaba para darnos apoyo moral y, sobre todo, turístico. Ella se encargó de organizar, guía (llena de pósits) en mano, las visitas imprescindibles para, en el poco tiempo que teníamos, conocer un poco el país. Fue un viaje muy especial y mágico.

			Al poco tiempo de volver a casa y volver a nuestra rutina, nos dijeron desde la clínica que mis espermatozoides eran de más calidad (como si yo hubiera tenido alguna duda de ello) que los de mi marido y que iban a empezar el proceso con Maganami y con una donante de óvulos compatible.

			El maravilloso espectáculo de la vida iba a dar comienzo. El telón iba a levantarse para nosotros. Y en esta ocasión no estábamos sentados en la tribuna, sino en el patio de butacas. En esta ocasión no asistíamos al show de una hermana, de unos amigos o de una famosa de la prensa rosa. Esta vez éramos nosotros los que estábamos en la primera fila. Expectantes. Yo, y mi marido en el asiento de al lado, iniciando un proyecto de vida para convertirnos en padres.

			Un sueño a punto de hacerse realidad. Cuántas veces nos hicieron pensar que eso era imposible, que eso sería imposible, que los gays no podríamos nunca casarnos, y menos tener hijos…

			Tú nunca tendrás hijos

			Imaginadme con veintiún años cuando llegué a Madrid para empezar una nueva vida, LA VIDA. Todo alto y desgarbado, con mi flequillo de pueblo repeinado al lado derecho, como siempre me lo había hecho mi madre, con la delgadez típica de esos años donde has terminado de crecer y, por mucho que comas grasas saturadas, no engordas ni un gramo.

			Aquel Manolín que llegaba a la capital de España era un ser ingenuo. Y algo pánfilo también (mi amiga Iris me confesó una vez que ella y su hermana me habían llamado desde siempre «el cara acelga» en secreto, flipa tú). No había catado varón, por lo tanto, no conocía el amor ni la pasión verdadera, aquella que sale del corazón y de la parte genital, y no de las fantasías recreadas con cierta gracia en una mente calenturienta. Y llegaba allí, ciudad con cerca de tres millones de habitantes, sin las armas necesarias ni la preparación militar suficiente para enfrentarme a semejante jauría.

			Mi madre se marchó consumida en llanto al dejarme, con las maletas y algunos tápers de albóndigas y croquetas, en una habitación alquilada de un piso compartido en Cuatro Vientos. Nunca había vivido solo. Nunca había viajado sin ellos. Todo era nuevo para mí. Todo era un continuo descubrimiento.

			Tampoco había subido nunca en metro, solo lo había visto en las películas, y te juro que fue uno de los grandes descubrimientos de mi vida. Sobre todo en esos primeros meses, en los que no tenía otro pasatiempo, el metro me dio la vida. Me hacía sentir hormigueo cuando me acercaba a la boca. Buscaba las horas punta, las tenía estudiadas y acoplaba mis horarios a ellas. Y todo porque, en ese momento en que el vagón se llenaba y no cabía ni un alfiler de los de cabeza de perla, yo estratégicamente buscaba quedarme atrapado entre hombres, hombres, hombres.

			Ay, virgencica de mi vida, ese sentir sus cuerpos presionando el mío en los traqueteos y giros del vagón. Pufff. Mi cuerpo y mi mente se ponían a mil. ¿Qué queréis? Tenía veintiún años, era virgen y estaba muy pero que muy cachondo de pensar que allí, en algún momento, en algún lugar, tendría la oportunidad de tener relaciones íntimas con un ser de mi mismo sexo.

			La escuela de cine estaba entre la calle de Fuencarral y el barrio de Chueca, así que imaginaos lo que era pasear por aquellas calles llenas de libertad, diversidad y mucha modernez. Tenía compañeros gays, lesbianas y heteros, y todos teníamos el sueño de trabajar en el mundo del cine, todos nos sentíamos un poco artistas solo por el hecho de estar en esa escuela y haber salido de nuestros pueblos o ciudades de provincias. Encontré un trabajo en un Foster´s Hollywood que había frente al teatro María Guerrero y con mi primer sueldo me mudé a una buhardilla para mí solito. Estaba en un quinto sin ascensor y sin apenas ventilación, en la calle Ballesta, frente a un cine X con aceras llenas de prostitutas, cuyas jornadas laborales parecían abarcar las veinticuatro horas del día.

			Empecé a vivir, junto a mis primeros amigos de entonces, la vida loca y desbocada de la ciudad, la vida de estudiante recién independizado.

			Pero seguía sin tener el valor de salir del armario ante nadie.

			Una noche, volviendo a casa de alguna discoteca, justo al lado de mi portal, me encontré con un chico que parecía estar esperando algo. Era moreno, de marcada belleza latina y visiblemente musculado. Nos miramos y me dijo que si quería ir a algún sitio. En el poco tiempo que llevaba allí solo había visto mujeres ejerciendo la prostitución, pero nunca un hombre. Le señalé mi portal sin saber muy bien qué decir y me dijo que podía hacerme compañía por dos mil pesetas.

			Nada más subir me pidió el dinero y se lo guardó en la chaqueta. Fuimos a la habitación y nos besamos. La boca le sabía a tabaco y clorofila. Nos quitamos la camiseta prácticamente sin despegar nuestros cuerpos. Yo quería tocarlo todo, besarlo todo. Era mi primera vez y me había costado dos mil pesetas, así que quería aprovechar y amortizar la experiencia al máximo. El chico, que parecía tener más prisa que yo, se dio media vuelta bajándose los pantalones y sacando un condón de su bolsillo.

			Y c’est fini, poco más que contar de mi primera vez. De verlo ahí, de espaldas a mí, desnudo, mientras yo manipulaba mi pene erecto con nerviosismo y mucha inexperiencia para intentar cubrirlo con el condón, eyaculé de forma incontrolada. Él sonrió, a saber pensando qué, se subió los pantalones con prisa y nunca más volví a verlo. Aquel mes lo pasé a base de pasta con tomate de bote y arroz blanco para compensar las dos mil pesetas en mi presupuesto mensual.

			Cada mañana al llegar a la escuela, me decía a mí mismo, apretando los puños e intentando elegir las palabras más adecuadas: «Hoy tienes que decir que eres gay, que te gustan los chicos. No puedes seguir fingiendo, Manolín. Aquí puedes».

			Pero nunca tuve el valor, y aunque mis amigos y compañeros de clase lo intuyeran, porque varonil, lo que se dice varonil, nunca he sido mucho, supongo que esa fue siempre una barrera invisible entre nosotros. Hasta me eché alguna novia y volví a caer en todo lo que había querido dejar atrás. Nunca pude ser yo mismo con ellos, y supongo que eso erosionó la relación. Madrid me estaba dando muchas oportunidades para cambiar y yo las estaba desaprovechando. Estaba enfadado conmigo mismo. Defraudado por llevar ya casi cuatro años en Madrid y no haber encontrado la forma ni el valor de ser libre.

			Cambié el trabajo en la hamburguesería por uno de portero en una discoteca de heteros pijos al lado de la Puerta del Sol. Entraba a las diez de la noche, me ponía un traje de cordobés, y estaba hasta las seis de la mañana seleccionando quién podía y quién no acceder al local. La gente me insultaba e increpaba cuando no les quitaba la barrera para que pudieran entrar. Las órdenes que tenía eran solo dejar entrar a gente con clase, daba igual la vestimenta, pero había que evitar las zapatillas sucias o baratas, pelos grasientos, ropa ordinaria, etc.

			Alguna vez, clientes enfadados me llegaron a lanzar botellas o latas. Y muchas noches acababa viniendo la policía. Y yo ahí, con mi cara superseria, plantado estoicamente con mis pantalones negros ceñidos hasta los sobacos, mi chaquetilla de torero y mi camisa blanca de chorreras. Intentaba no hablar mucho para no cagarla. Si me insultaban, yo buscaba un punto fijo y fijaba la mirada en él sin inmutarme. Con la boca cerrada daba el pego de matón de discoteca, y gracias a mi altura podía infundir algo de miedo y respeto en los clientes. Pero si hablaba, me salía la gracia… y, con la gracia, la pluma.

			Sobre las cuatro de la mañana se calmaba el ambiente y ya solo había que dejar salir a los que abandonaban el local y aguantar a algún borracho que necesitaba ser escuchado. Una noche, sobre esas horas, apareció un señor de unos cincuenta y pico años. Era cirujano y estaba divorciado, tenía hijos mayores y se encontraba solo. Era muy educado y simpático, y empezó a venir a verme algunas noches de entre semana.

			Un día me invitó a su casa a tomar algo y yo, que estaba en esos momentos sin mucha vida social, accedí. Al llegar a su casa me preparó un café y, ya relajados en el sillón, me confesó que le gustaban los hombres, pero que nadie lo sabía. Supongo que, por tratarse de alguien desconocido y en una situación parecida a la mía, no dudé en contestarle, con cierto nerviosismo, que a mí también.

			Por primera vez en mi vida mis labios pronunciaron lo que realmente me atraía. Experimenté una sensación de libertad absoluta. Una explosión mental que desinhibió mi lengua hasta el punto de empezar a contarle mis sueños y mis planes de conocer a alguien especial con quien poder casarme y formar una familia. Recuerdo que él soltó una carcajada y dijo: «Cariño, eso no va a ocurrir. No puedes casarte, y menos tener hijos. Y si los tienes con una mujer, como yo, los convertirás en unos desgraciados. Nosotros tenemos que vivir así, a escondidas. Y si no, ¿qué es lo que haces aquí?».

			En ese mismo instante pensé que era verdad, que qué hacía yo allí, en casa de alguien que apenas conocía. ¿Por qué no habíamos quedado en la terraza de cualquier cafetería? De repente se abalanzó sobre mí, me sujetó las manos y empezó a besarme bruscamente mientras su cuerpo intentaba inmovilizar el mío con las piernas. Empecé a llorar mientras intentaba forcejear, gritando que me dejara, que yo no había ido allí buscando eso. Pero él no estaba dispuesto a dejarme marchar. Me dio un bofetón que me dejó aturdido por unos segundos pero que me sirvió para reaccionar. Me lo quité de encima como pude entre gritos y patadas. Me sentía muy triste y decepcionado. «Siento que tú no hayas vivido como te hubiera gustado, pero yo sí lo voy a hacer», le grité entre lágrimas antes de marcharme.

			Al día siguiente quedé a comer con mis amigos, Cris y Miguel, y les dije que era gay y que tenía el sueño tonto de poder encontrar al hombre de mi vida allí en Madrid y poder formar una familia sin esconderme.

			Y ya ves tú, después de muchas idas y venidas, así fue mi salida al mundo. Así dejé de esconderme para siempre.

			Empieza nuestra historia

			Unos dos meses después de volver de la India, una mañana templada del otoño de 2012, nos llegó un email con un mensaje de la clínica. Bud lo abrió y con un grito exclamó que la beta (que es la primera prueba de embarazo) era positiva. Imagínate, yo chillando como una cabra montesa: «¡¿Sí?! ¡Vamos a tener una niña! ¡Una niña! ¡Vamos a ser papás!».

			Una pequeña decepción recorrió mi espina dorsal cuando mi marido me explicó que las palabras femeninas «beta positiva» no indicaban el sexo del bebé. ¿Cómo que no? «Bud, si hubiera sido niño, hubieran dicho “un beta negativo”, si dicen “una beta positiva” es que es niña, o al menos lo intuyen», le dije.

			Desde ese momento nuestro mundo se volvió del revés. Upside down. ¿Perdona? ¿Pero esto cómo se hace? O, mejor dicho, ¿qué se hace? Aparte de gritar y abrir una botella de Viuda de Clicquot, claro está.

			Yo creo que, junto a la boda, fue uno de los grandes momentos de mi vida en los que más eché en falta a mi madre. Tener su presencia merodeando alrededor de la «gran espera» que empezaba en esos momentos. Opinando de todo y marimandoneando en todo sin ser preguntada. Ella habría aportado experiencia, amor, sabiduría y, lo más importante, la tarjeta de crédito de El Corte Inglés. Pero estábamos sin abuelas, porque la otra, mi suegra, estaba en un pueblecito costero de Florida que pillaba un poco lejos. Allí, la verdad, es que la mujer estaba muy bien y muy tranquila.

			Las suegras son maravillosas cuando convergen dos datos de vital importancia en completa y poética armonía: uno, son las más listas del mundo y por esa razón saben absolutamente todo y de todo, y dos, viven a siete mil doscientos cincuenta y seis con quince kilómetros. La sabiduría ajena cuanto más lejos mejor.

			Así que, sin abuelas alrededor, seguían las típicas dudas de padres primerizos. Ok, vale, pero a partir de ahora, ¿hay que actuar como si nada?, ¿hay que hacer un comunicado familiar oficial?, ¿hay que ponerse a comprar ropa de cero a doce meses?, ¿hay que aprender a hacer ganchillo para ir haciendo patucos? Sabía que en el pueblo había una escuela de adultos de corte y confección donde mi hermana había aprendido a hacerse bragas y algún vestido de Nochevieja, ¿tenía que inscribirme ya? O decisiones existenciales básicas que nos atormentaban, como decidir el color de las paredes de su habitación. Ya, ya, esa tonalidad me gusta, pero ¿qué Pantone exactamente?, ¿tonos pastel? ¡Ay, aay, aaay! Acertar con el Pantone es superimportante para que un bebé desarrolle sus funciones cerebrales correctamente.

			Nuestra vida cobró otro sentido y empezó a funcionar de otra manera. Otro ritmo. Estábamos esperando un bebé. Un bebé. Íbamos a ser padres. Por un lado, piensas en aprovechar esos meses para hacer cosas que sabes que ya no podrás hacer en mucho tiempo, pero, por otro, dejas de hacer cosas porque sabes que hay que ahorrar para lo que se te viene encima: «Bud, la niña tendrá que ir a piano para alejarla del reguetón, y las clases de piano son muy caras». «No quiero una moderna de las de ahora, todo el día en vaqueros cortados por la ingle y tops para enseñar el ombligo, me muero si me sale una hija así. Quiero una niña de barrio bien y con dedos largos de pianista como los míos».

			Recuerdo que con la primera ecografía decidí dejar de fumar, tras casi veinte años fumándome mi paquete de Chesterfield diario. Tenía superclaro que no quería ser un padre fumador que oliera a tabaco o que tuviera que estar saliendo a fumar a la terraza todo el tiempo. Esa iba a ser mi primera gran decisión, y sacrificio, como padre. Adiós al tabaco. Queríamos ser unos padres de diez. Empezamos a hacer más ejercicio. Acepté que Bud tomara el control de mi vida económica y la convirtiera en una maraña de Excels horribles y desagradables que me hacían daño a la vista tan solo de mirarlos.

			En aquellos meses compramos la Thermomix y empecé, en mis ratos libres, a especializarme en comidas naturales y sanas para bebé. Empecé a hacer pruebas de potitos de frutas, de verduras, de verduras con pollo, con arroz, sin arroz, de pescado, de ternera… que terminaban siendo la cena de Bud muchas noches. Realicé exhaustivas investigaciones para saber cuáles se podían congelar y cuáles no. En pocos meses me hice un especialista en alimentación infantil para evitar, en la medida de lo posible, que nuestra hija tomara cualquier tipo de comida o alimento procesado.

			Siempre me había gustado cocinar, es algo que heredé de mi madre y de mi abuela, pero ahora dejaba de ser, por primera vez, un acto de placer o un elemento puramente social. Empecé a entender la comida como una parte muy importante de nuestra salud a lo largo de nuestra vida, que comer mal de pequeños puede propiciar que desarrollemos enfermedades en nuestra edad adulta.

			Si nuestro bebé iba a ser lo más importante de nuestras vidas, qué menos que intentar que su cuerpo tuviera todo lo mejor y necesario para crecer sano. También nos hicimos con libros y libros sobre los cuidados y atenciones en los primeros años de un recién nacido: saber cuáles eran sus necesidades, entender sus fases, saber calmar los primeros cólicos, entender sus ciclos de sueño, las posibles enfermedades a las que nos íbamos a enfrentar… Teníamos que saberlo todo. No había que dar nada por sentado.

			Las comunicaciones con la clínica, con el doctor y con Maganami eran continuas y al tercer mes nos llegó una ecografía muy especial. ¿Un niño? ¿Perdona? Un llanto amargo inundó mis ojos y una gran duda existencial asaltó mis pensamientos: ¿y si nos salía futbolista, macarra o skinhead? ¿Y los lazos? ¿El piano?… ¿Y el Pantone?

			Las niñas eran más fáciles de encauzar, pero los niños…

			Grandes decisiones y cambios

			Una de las grandes decisiones que debíamos tomar, con carácter más o menos urgente, era dónde íbamos a criar a nuestro niño varón. En ese momento vivíamos en mi piso del centro de Valencia, frente a las Torres de Quart, que tenía ciento quince metros cuadrados repartidos en dos habitaciones, dos baños, una cocina y un gran salón.

			A primera vista parecía un lugar idílico para ubicar a una familia moderna como iba a ser la nuestra. Tanto Bud, que en ese momento trabajaba en Berklee, como yo, que tenía una empresa de producción audiovisual en el casco antiguo de la ciudad, íbamos a nuestros trabajos en bicicleta y silbando alegremente. Teníamos un ambulatorio cerca con médicos con su carrera terminada y varios colegios públicos en el barrio con la buena fama de que de allí salían niños listos.

			Pero… yo no terminaba de estar feliz con la idea de criar a un niño en una ciudad. Aunque en Valencia hubiera una calidad de vida muy alta, seguía habiendo mucho tráfico, contaminación y estrés. Yo había crecido teniendo la sensación de libertad que da crecer en un pueblo, en un ambiente medio rural. Y, aunque el concepto de libertad había cambiado un poco con los años y ya no era lo mismo, sí que deseaba algo parecido para nuestro hijo. Quería aire limpio, espacios abiertos, poder tener animalitos y un gran jardín para correr y jugar.

			El mayor inconveniente que yo veía a volver al pueblo era el miedo a ser la única familia homoparental. Tener algún tipo de problema, tener que dar explicaciones cada tres pasos o aguantar miradas de sorpresa o de ligera desaprobación a nuestro alrededor. O, peor aún, que nuestro hijo sufriera algún tipo de discriminación futura por el hecho de tener dos papás. Una cosa es ver por la tele la diversidad, que ya estaba empezando a instaurarse en la sociedad, y otra muy distinta ver a dos hombres de la mano y un bebé en brazos en la cola de la carnicería mientras esperas tu turno. Sabíamos que en la ciudad esos problemas se verían reducidos, pero había que sopesar pros y contras, y decidir: ¿ciudad y colegios con la diversidad ya integrada o pueblo con la familia cerca y sin apenas diversidad en los colegios?

			Quizás quedarnos en la ciudad hubiera sido la opción más cómoda…

			Pero decidimos luchar. Y fue entonces cuando la idea de tener una cuenta de Instagram empezó a ronronear en nuestras cabezas. Darnos a conocer al mundo como un matrimonio homoparental con hijos, empezar a luchar por nuestro modelo de familia, hacer visible lo invisible, lo anecdótico, lo raro. Porque como siempre hemos dicho: «Lo que no se ve no existe». Y nosotros empezábamos a existir. Solo nos faltaban unos meses…

			Con nuestra lucha conseguiríamos allanar el futuro de nuestro hijo. Yo no quería luchar por mí. Yo lo mío ya lo había luchado. Ahora tocaba luchar por él, por su felicidad y su futura integración en la sociedad. Para que creciera sin echar nada en falta, igual y con los mismos derechos y oportunidades que sus compañeros o compañeras que tenían un papá y una mamá.

			Empezamos a buscar casas de alquiler en el perímetro de mis dos pueblos. Uno era Puerto de Sagunto, donde nací y viví los inviernos con mi familia, y el otro era Canet, donde teníamos un apartamento de verano que luego se convirtió en una gran casa en el pueblo donde mi madre quiso quedarse todo el año.

			Yo me sentía de los dos pueblos por igual. Solo había tres o cuatro kilómetros entre uno y otro, así que el área de búsqueda era más o menos la misma. En Canet estaban mis hermanos y cuñados, mis tías —hermanas de mi madre— y mis primas, así que, en caso de emergencia o necesidad, podíamos tirar de todos ellos.

			Alquilamos el piso de Valencia y nos mudamos a una casa de alquiler de dos plantas con un pequeño jardín y una piscina que estaba muy cerca de los dos pueblos. Teníamos poco tiempo para hacer algunos arreglillos en la casa y convertirla en nuestro hogar. Maganami ya rondaba el sexto mes de embarazo.

			El segundo gran cambio era el de mi apellido. Aún no habíamos decidido el orden en el que nuestros apellidos irían tras el nombre del niño, pero, viviendo en España, lo más lógico era que llevara el mío primero, pero yo no quería que fuera Valero (el apellido paterno), así que inicié el trámite para cambiar el orden y que mi primer apellido fuera Santos (el apellido materno), que me recordaba más a mi madre y a mi abuela. Unos viajes al registro civil de Valencia y unos cuantos trámites, y pasé a ser Manuel Santos y a decir adiós para siempre a Manuel Valero.

			En cuanto a qué nombre elegir para el niño, nos gustaba mucho Álvaro, porque todos los Álvaros son guapos y así como un poco pijos y superelegantes. Es un nombre con mucha clase. Muy pocos Álvaros hay feos; es completamente demostrable, pensadlo y veréis.

			También nos gustaba Alejandro, por el mismo motivo, y como en ese momento éramos superfans de True Blood, nos encantaba también Erik con K. Pero es que Álvaro era muy bonito.

			Feo en la cuna, guapo en el baile

			Maganami salía de cuentas a mediados de agosto. Buscamos un vuelo para el día 6 para poder pasar allí los días previos al na­cimiento de Álvaro. Preparamos las maletas con nuestros biberones anticólicos del Dr. Brown, pañales de varias tallas para los primeros días y muselinas de Aden+Anais para aplicar la técnica del swaddling a nuestro bebé (que, en resumidas cuentas, era enrollarlo cual rollito de primavera para que se sintiera más seguro al dormir y estuviera más tranquilo). Habíamos oído tantos beneficios sobre esta técnica que practicamos con un bebé de juguete viendo tutoriales de YouTube antes de viajar a la India.

			Pues eso, el día 6 de agosto cogimos el primero de los vuelos que nos llevarían a Hyderabad con todo nuestro nerviosismo de padres primerizos; con todos nuestros conocimientos adquiridos, e innatos, para cuidar de nuestro Alvarito perfectamente; con toda nuestra alegría, que no nos cabía en el pecho; con nuestras maletas, y con los ordenadores para poder trabajar en remoto desde allí… Y, de repente, en un trasbordo en Zúrich, en el tren que nos llevaba de una terminal a otra, pudimos conectarnos al free wifi del aeropuerto y nos llegó un mensaje con una foto del bebé. Se había adelantado.

			Fue un momento de felicidad absoluta como pocos he tenido en mi vida. Mirábamos su foto sin dejar de llorar, pero al mismo tiempo estábamos tristes por no haber podido estar allí para vivir aquel maravilloso momento que iba a marcar un antes y un después en nuestra vida. Solo queríamos llegar y estar a su lado. Recuerdo que en el vuelo iba apretando el culo como para dar más empuje a las hélices y al motor del avión. Necesitábamos llegar ya.

			En el mensaje nos decían que tanto Maganami como el niño estaban bien. Álvaro había nacido con dos kilos y seiscientos gramos.

			El vuelo de Zúrich a Hyderabad se nos hizo insoportablemente interminable y en todo el trayecto no dejamos de observar la foto que nos había llegado, de ampliarla, de ver sus ojitos, sus orejas, su boca, su tripita abombada… Parecía un poco feíco, pero seguro que era por el ángulo de la foto. Unas siete horas después aterrizamos en el aeropuerto de Rajiv Gandhi. Cogimos un taxi con destino a un apartamento que habíamos alquilado para dejar los trastos y de allí fuimos directos al hospital.

			Al llegar, como el pequeño Álvaro no se iba a mover de donde estaba, fuimos a la habitación de Maganami, que estaba acompañada de su madre y de su marido. Estaba ya bastante recuperada y feliz. Nos dijo, a través de una intérprete del hospital, que todo había ido muy bien y que Álvaro estaba con fototerapia porque había nacido un poco amarillo. En ese momento pensé: «Como la paella valenciana, eso es una buena señal».

			Después una enfermera nos acompañó a la sala donde estaba nuestro hijo. Yo no podía dejar de llorar, Bud tampoco. Había llegado el momento. Le dije a Bud que me grabara al entrar en la sala para tener un recuerdo bonito y emocionante del encuentro con nuestro bebé. «Voy a llorar muchísimo Bud», le dije, ya llorando, cuando estábamos a punto de entrar. Nos pusimos los cubrezapatos, las batas y los gorros que nos dio la enfermera para poder entrar a la sala.

			Intenté llorar, os lo juro. Intenté soltar muchas lágrimas para que Bud las captara y que algún día las vieran mis nietos y pudieran emocionarse, pero solo tenía ganas de reír al verle esa carita tan especial que tenía. Yo le miraba y le miraba, y cada vez me hacía más gracia lo feíco que era. Con los nervios del momento no podía contenerme, por lo que una risa nerviosa inundó la sala ante la cómica mirada de todas las enfermeras.

			—Yo creo que nos hemos equivocado de sala, Bud.

			—Manuel, calla, es supermono.

			Era tan feíco tan feíco, y tan pequeñico, tan amarillito y con la mirada tan medio bizca, que a la vez conseguía parecer supergracioso. Lo tomé en mis brazos y, ahí sí, mis ojos se humedecieron de absoluta felicidad: «Ay, ay, ay, pero ¿cómo eres tan feíco, bonico mío de mi vida y de mi corazón?». Bud se abrazó a nosotros sin dejar de llorar y medio ahogándose por el llanto. Todas las enfermeras flipando con la escena, claro.

			A Álvaro siempre le cuento su nacimiento con total sinceridad, que él nació muy feo, pero que, como decía mi abuela: «Feo en la cuna, guapo en el baile». Y tenía toda la razón la mujer, porque conforme fue ganando peso, conforme iba creciendo por días, por semanas, se iba convirtiendo en el niño más guapo del mundo. No solo por fuera, sino también por dentro.

			Dos días después, el ocho, dieron el alta a Maganami, le llevamos un regalo que le habíamos comprado en España y nos dijimos hasta pronto con un abrazo. Al día siguiente, el nueve, le dieron el alta a Álvaro y pudimos irnos al apartamento los tres juntitos y empezar una nueva vida.

			Papá y daddy

			Supongo que muchos y muchas habéis pasado por ahí y sabéis lo difícil que es explicar con palabras lo que es sentirte responsable de algo tan pequeño, tan delicado y tan necesitado de ti. Es un «ay, ay, ay, que me va a explotar el corazón» continuo, todo el rato, en cada uno de sus nuevos gestos o en cada una de sus primeras sonrisas. O simplemente cuando duerme y lo observas respirar de esa forma tan placentera del que aún no tiene nada que hacer en la vida, nada más que respirar. Bueno, y comer y cagar.

			Es algo indescriptible y maravilloso. El milagro de la vida.

			Álvaro era un bebe muy fácil, dormía bien y no lloraba mucho. El pero, porque siempre suele haber un pero, es que era muy mal comedor. Mucho. Sí, ya desde bebé. Recuerdo los primeros biberones de sesenta mililitros de los que él solo tomaba cuarenta, o cuando pasamos a noventa y él bebía hasta sesenta. Yo me desesperaba. No se terminaba la cantidad que la pediatra nos había dicho, y yo me angustiaba pensando en que se nos iba a quedar escuálido, iba a bajar de peso y seríamos juzgados como «malos padres». Recuerdo que intentaba apretar el plástico rígido de los biberones del Dr. Brown cuando dejaba de chupar, pero nada. Hasta tuve una tendinitis en la mano de tanto intentar presionar el biberón. Nació poco comedor y con el tiempo ha demostrado serlo.

			A las dos semanas de vida, Álvaro cogió su primer avión. Junto a Maganami y una intérprete, nos hicimos una escapada a Mumbai para visitar el consulado español e iniciar los trámites y papeleos necesarios para poder regresar a España. En el vuelo, Maganami llevó todo el tiempo a Álvaro entre sus brazos, haciéndole carantoñas y diciéndonos lo guapo y lo bueno que era, pero al llegar a la gran ciudad lo soltó como si le pesase. Nos dijo entre risas que ya había tenido suficiente, que ella ya había pasado por eso y que le encantaba ver a un hombre con un bebé en brazos. Ella quería aprovechar el tiempo en Mumbai para ir a hacer algunas compras y visitar a algunos amigos.

			Dos meses tardamos en tener todos los papeles de Álvaro listos para poder viajar de vuelta a España. Dos meses en los que nos dedicamos a él, veinticuatro horas non-stop, sin más distracciones que los Skypes que hacíamos con la familia y amigos. Bud trabajaba en remoto, intentando acoplarse al horario laboral de España, y yo me encargaba de cocinar, hacer la compra, salir un ratito cada día con Álvaro a dar un paseo y cuidarle y mimarle como a un rey. Los tres juntos en quince metros cuadrados durante dos meses.

			Por un lado, se me hicieron interminables aquellos dos meses, y en más de alguna ocasión odié la burocracia y clamé al cielo por las dificultades que nuestro propio país ponía para que volviéramos a casa. Pero, por otro lado, tuvimos la oportunidad de disfrutar todo ese tiempo de nuestro hijo de una forma tan íntima que en nuestra casa hubiera sido imposible. Lloré mucho también, muchísimo. Echaba de menos a mi familia cada día, a mi abuela, a nuestros amigos y también nuestras cosas. Y es que pasamos dos meses viviendo con lo que metimos en tres maletas. Ay, si hubiera sabido entonces lo que aún nos quedaba por vivir… Esos dos meses nos hubieran parecido una escapada de fin de semana a PortAventura.

			Yo creo que mi gran labor en este mundo, y puede quedar un poco cursi decirlo, ha sido la de ser padre. Tomar conciencia del gran trabajo y la gran responsabilidad que es criar y educar a un hijo. El sacrificio de dejar tu propia vida a un lado para dedicarte por completo a otra.

			Al regresar a España, también regresamos a la cruda realidad, a la que te dice que tienes que volver a tus obligaciones y a tu trabajo para pagar facturas y deudas que íbamos acumulando. Entre el proceso de gestación subrogada, los viajes y las estancias nos habíamos gastado unos cincuenta mil euros. Gran parte de nuestros ahorros de toda la vida más un crédito en un banco de Estados Unidos.

			En ese momento los dos trabajábamos, así que tuvimos que buscar ayuda. Una prima de mi madre, la Pilarín, a la que yo habría visto una o dos veces en mi vida, apareció en nuestro horizonte de repente. Como un ángel. Fue una gran suerte que se cruzara en nuestro camino. Yo creo que nos la envió mi madre para que tuviéramos a la mejor persona posible para cuidar de nuestro hijo cuando nosotros no estábamos en casa. 

			Al ser «hijo» biológico mío, de Maganami como gestante y de una donante de óvulos, al llegar a España, Álvaro no constaba como hijo de Bud por ninguna parte aunque nosotros estuviéramos casados. Así que otro de los ángeles de la guarda en la historia de nuestra familia, mi amiga Marta, abogada y superpelirroja, nos ayudó con los trámites necesarios para que Bud se convirtiera en padre legal de Álvaro.

			Para el preocupante tema de la comida, me compré los típicos libros de métodos de alimentación y los que te decían que si el niño no quería comer que había que dejarlo sin comer o dejarlos llorando en la soledad de su habitación. Yo los leía y pensaba: «Pero ¿qué padre o madre deja de dar de comer a un niño porque este no quiera comer?». Yo no podía. Después de leerlos intentaba poner en práctica las teorías que había en ellos, pero me arrepentía a la media hora.

			Esos pediatras, porque casi todos los que escriben ese tipo de libros son hombres, habían escrito esos libros sin estar criando a sus hijos. Seguro que eran sus mujeres las que estaban en casa con los niños mientras ellos escribían, trabajaban en sus consultas de pediatría y daban conferencias. Era muy fácil hablar desde la distancia, pero a mí se me iba la vida de pensar que mi hijo se fuera a la cama con tres cucharadas de crema. Prefería «obligarle» con canciones o avioncitos y que comiera algo más, asumir el riesgo de que terminara vomitando todo antes que dejarlo sin comer.

			Con el paso de los meses, su pelo empezó a hacerse rubiete y su cara se hizo redondita. Mi abuela, que ya estaba pachucha, siempre que lo tenía cerca decía:

			—Mira que es bonica esta niña, no he visto cosa igual, ¿cómo decías que se llamaba?

			—Álvaro, abuela, Álvaro, y es un niño.

			—Ay, pues qué bonico es, parece una peladilla. Este niño necesita un hermanico, Manolín. —Mi abuela tuvo cuatro hijas; su hija mayor, mi madre, cuatro hijos; mi tía, tres hijas; mi otra tía, cuatro…

			—Pues sí, abuela, sí que nos gustaría.

			Yo creo que fue por aquellos días, mientras Álvaro empezaba con sus primeros sonidos, cuando decidimos que yo sería papá y le hablaría siempre en castellano, y Bud sería daddy y le hablaría siempre en inglés. Casarte con un nativo compensa, sobre todo, por el ahorro económico en repasos y academias de inglés a lo largo de la vida de un niño. Si lo piensas, merece más la pena gastarte trescientos euros en un vuelo a Londres para encontrar un marido o una mujer y tener el inglés gratis de por vida que irte, por ejemplo, a la verbena de la Paloma, enamorarte, y que tu futura hija acabe diciendo «ejque» o «Madriz».

			La India, como ya he contado antes, había cerrado la gestación por sustitución para extranjeros, así que empezamos a mirar otros países donde estuviera permitida. La idea de repetir aquella maravillosa experiencia nos había acompañado desde el nacimiento de Álvaro. A través de un blog de Facebook entramos en contacto con muchas familias españolas que estaban en procesos en Tailandia, y todas hablaban muy bien de varias clínicas de Bangkok que eran líderes en tratamientos de reproducción asistida.

			Hicimos cálculos y cuentas (los hizo Bud, por supuesto), varios Excels (Bud también), solicitamos un crédito en el banco donde teníamos las dos nóminas y nos lo concedieron. Deseábamos ampliar la familia.

		

	
		
			CAPÍTULO 8

			La moderna está 
en camino

			Yo, de querer y soñar toda mi vida con niñas, llenas de lacitos y tutús de tul, ahora había pasado al otro extremo. Había descubierto que estaba equivocado, cosa rara, y que los niños podían ser buenos. Quería otro Álvaro, un hermano para que jugaran juntos, salieran juntos e hicieran pandi. Dos niños simples y medio alelados que no nos dieran muchos quebraderos de cabeza. Y lo más importante, que uno fuera heredando la ropa del otro. Había sido tan fácil ser papá de un niño en esos meses que para qué complicarnos la vida con el otro sexo. Le puse una vela a una estampita de fray Leopoldo que me trajo mi amiga Iris de Gra­nada, y le pedí que, si lográbamos volver a ser padres, que, por favor, llegara otro santo varón.

			Bud hizo un viaje rápido a la clínica de Bangkok para conocer a la gestante, dejar las muestras de su semen e iniciar el proceso. Yo me quedé en casita con Álvaro, que ya tenía por entonces unos seis meses y estaba para comérselo con pataticas fritas.

			Patidta aceptó ser nuestra gestante tras conocer a Bud personalmente en la clínica. Tenía treinta y dos años, una hija preadolescente de doce y estaba casada con un importante empresario tailandés. No hablaba inglés, así que tuvo que hablar con Bud a través de un traductor, y así se conocieron el uno al otro un poco más.

			Y ahí, en aquellas horas de la mañana en la que se conocieron y charlaron, pudo estar el primer error, el primer error de una gran cadena catastrófica de errores y malentendidos que nos dejarían atrapados en aquel país durante diecisiete interminables meses. Pero vayamos poco a poco, que vienen curvas. Agarraos bien.

			Bud dio por hecho que en la clínica le habían dicho que éramos dos papás. Pero también es verdad que el ochenta por ciento de parejas que acuden a la gestación por sustitución, en los diferentes países en los que está permitida, son heterosexuales. Por lo que se podría entender que, si a ella le faltaba esa información (error de la clínica), ella asumiera que Manuel era un nombre de mujer español. Bud le hablaba con toda naturalidad de que teníamos un hijo, también nacido por gestación, que vivíamos en España, cerquita de la playa, y que soñábamos con dar un hermanito o hermanita a Álvaro.

			Desde la clínica se encargaron de buscar una donante de óvulos compatible para iniciar el proceso en cuanto se pudiera y Patidta estuviera preparada. Bud se quedó encantado con ella y con la clínica, y regresó a España al día siguiente para no perder muchos días de vacaciones en el trabajo. Queríamos viajar a Florida con Álvaro en Navidad y debía guardar todos los días que pudiera. Iba a ser su primer viaje a casa de los abuelos y toda la familia de Bud estaba superansiosa por conocerle.

			Mes y medio después del fugaz viaje a Tailandia, nos dieron la gran noticia de que Patidta se había quedado embarazada y catorce semanas después nos llegó una ecografía con un mensaje: «It´s a girl, congratulations».

			¿Una niña? Pero si yo, ateo con intento frustrado de apostasía, ¡había rezado pidiendo un niño! Menudo fraude. ¿Y qué hacía yo con la ropa que estaba guardando de Álvaro?

			Llevábamos ya algún tiempo pensando que con la misma cantidad que pagábamos de alquiler podríamos estar pagando una hipoteca en la misma zona donde vivíamos, así que decidimos empezar a buscar una casa que se convirtiera en el hogar definitivo de la familia Santos Lake. Con las dos nóminas y el crédito personal que acabábamos de pedir, teníamos aún cierto margen para solicitar una hipoteca. Puestos a endeudarnos, pues no pasaba nada por un poco más. Éramos felices, ¿no? Pues eso era lo importante.

			En este segundo embarazo, estábamos tan ocupados con Álvaro, que absorbía felizmente todo nuestro tiempo, con los trabajos y con los desplazamientos diarios a la ciudad, con la búsqueda de casa… que las semanas pasaban volando y las ecografías y los chequeos médicos de Patidta, que iban muy bien, llegaban con regularidad. Todo iba viento en popa.

			Hasta que el viento o cambió de dirección o dejó de soplar para nosotros. La ecografía de junio no llegó. Tampoco ningún email ni ningún mensaje de la clínica. En un principio no le dimos mucha importancia y pensamos que Patidta no habría podido ir al chequeo por cualquier motivo personal. De todas formas, escribimos varios emails a la clínica preguntando si estaba todo bien, pero tampoco obtuvimos respuesta. Silencio absoluto. De estar felices y tranquilos pasamos a no dormir por las noches por la angustia de no saber qué estaba pasando ni si Patidta estaba bien.

			Un golpe de Estado que lo cambió todo

			El 22 de mayo de 2014 tuvo lugar un golpe de Estado en Tailandia y el ejército tomó el control del gobierno creando el Consejo Nacional para la Paz y el Orden que dirigiera el rumbo del país. El ejército, nada más y nada menos, poniendo paz y orden en un país. Entre las muchas medidas que tomaron, una, que para ellos era nimia, pero para nosotros era vital, fue la de cerrar las puertas a la gestación subrogada a los extranjeros. Por lo que las clínicas y las gestantes, en un primer momento y con toda la confusión del cambio en las regulaciones, estaban asustadas.

			Fueron dos meses de angustia, sin tener apenas noticias de la clínica y de Patidta. Solo nos llegaban mensajes pidiéndonos paciencia hasta que pasara la tormenta política en la que estaba sumido el país. Se estaba negociando con el ejército para dar salida a los casos pendientes.

			Esta hecatombe coincidió con el primer verano de Álvaro y, aunque teníamos la cabeza en otro sitio, intentamos que fuera increíble e inolvidable llenándolo de recuerdos. Le encantaba bañarse en la piscina (como ya suponía yo por Phelps), pero la arena de la playa le daba mucho repelús y cuando la tocaba hacía unos gestos supergraciosos. Todo era un descubrimiento para él y para nosotros. Estaba a punto de cumplir un año y os juro que no había niño más feliz y más hermoso en la tierra. Siempre riendo. Y aunque empezaba a comer un poco mejor, seguía dándonos algún berrinche con ese tema.

			Las comunicaciones con la clínica volvieron a ser normales y rutinarias tras el verano. El ejército se había comprometido a dejar salir los procesos de extranjeros iniciados antes del cambio.

			Muy cerquita de nuestra casa de alquiler, un alemán jubilado que quería regresar a su país tras enviudar, puso a la venta su casa por doscientos diez mil euros. Era una casa de noventa y cinco metros cuadrados distribuida en dos habitaciones, un baño, salón y cocina. Pero lo que nos enamoró de ella fueron sus metros de parcela, setecientos y pico, y las posibilidades que eso nos daba de convertirla, el día de mañana, en algo más grande y más familiar.

			La zona ya la conocíamos por haber estado viviendo en ella casi dos años y teníamos superclaro que queríamos seguir allí. En ese momento, nuestra economía solo nos daba para hacerle un lavado de cara al interior, pero seguro que, a medio plazo, si seguíamos con nuestros trabajos y conseguíamos quitarnos algunos préstamos, podríamos meternos en una reforma para sacarle a la casa alguna habitación más y arreglar la piscina para que funcionara correctamente.

			El banco solo nos daba ciento cincuenta mil euros, así que aprovechamos el viaje a Estados Unidos en Acción de Gracias para pedir el dinero que nos faltaba a mis suegros.

			Compramos la casa nada más volver y durante el mes de diciembre pintamos las paredes, pusimos un parqué blanco de oferta de siete euros el metro cuadrado, pinté los azulejos del baño para intentar darle un aspecto más moderno e hicimos la mudanza. A principios de enero dormimos allí por primera vez. Justo dos días antes de viajar a Tailandia para el nacimiento de nuestra hija.

			Al ser hija biológica de un americano, el proceso de obtener su pasaporte y arreglar los papeles necesarios para poder volver a España iba a ser de unas tres semanas. Muchísimo menos que para los españoles que estaban allí y que habíamos conocido en los blogs, que solían tener esperas de hasta cuatro meses hasta poder volver, debido a la parsimoniosa burocracia del gobierno español.

			Álvaro tenía diecisiete meses cuando, una fría mañana de enero, lo cogimos de la cuna intentando no despertarle, lo abrigamos bien, cargamos el coche con algunas maletas y nos fuimos hacia el aeropuerto. Antes de salir de nuestra recién estrenada casa recuerdo que dudé si bajar los automáticos de la luz o no. Total, en tres semanas estaríamos de vuelta y no merecía la pena dejar la nevera abierta y tirar algunas cosas que quedaban en ella, así que decidí no bajarlos porque en aquel momento era imposible imaginar la odisea que estábamos a punto de vivir. Pensé que tres semanas pasaban enseguida y que regresaríamos con Carmen a nuestro nuevo, y definitivo, hogar antes de que nos diéramos cuenta.

			Así habíamos decidido que se llamara nuestra hija, Carmen. Por mi madre, que se había ido, por mi abuela, que ya estaba muy malita y se iría pronto, y porque a Bud también era uno de los nombres españoles que más le gustaba.

			Que mi abuela conociera a la pequeña Carmen era mi mayor deseo, mi mayor ilusión y lo que me hizo llorar como un niño cuando fuimos a despedirnos de ella: «Abuela, en nada estamos aquí con nuestra hija, que se va a llamar Carmen como tú». A ella se le llenaron los ojos de lágrimas y de dolorosos recuerdos al pensar en su hija Carmen. «¡Aguanta, eh!», le dije de broma, dándole un grito mientras salía por la puerta de su casa.

			Si hubiera sabido que nunca más volvería a verla, le hubiera dado un abrazo sin final, le hubiera susurrado al oído que la quería con toda mi alma y le hubiera dado las gracias por tanto amor. Le hubiera dicho que yo era quien era gracias a ella, que había sido el espejo donde me había mirado toda mi vida. Le hubiera dicho cosas de las que no se dicen en vida por pudor o por vergüenza.

			Llegamos al aeropuerto de Valencia con una sensación rara de tristeza y alegría, de incertidumbre por cómo estaba la situación en nuestro destino. Bueno, eran solo tres semanas.

			El primer encuentro con Patidta

			El primer recuerdo que tengo de nuestra llegada a Bangkok es la aplastante e insoportable humedad y el asfixiante calor que nos golpeó en la cara al salir del aeropuerto. ¡Pero si veníamos del frío semipolar del enero valenciano! ¿Qué me estás contando? Un taxi sucio y destartalado nos llevó hasta el apartamentito que habíamos alquilado para un mes en el barrio de On Nut. Era un barrio asequible muy bien comunicado con el centro de la ciudad. Allí estaban alojadas algunas familias españolas con las que habíamos contactado y hecho amistad a través de grupos de Facebook, y fueron ellas las que nos ayudaron con los preparativos antes y después de la llegada.

			Los primeros días aprovechamos para ubicarnos, hacernos al horario, conocer la zona, hacer la compra en el gran Tesco del barrio, comprar una tarjeta de teléfono de prepago para tener un número de allí y preparar la única habitación del apartamento para poder dormir los cuatro.

			Mi gran sufrimiento y angustia en aquellos primeros días era el tamaño de la cocina. En mi vida había visto un espacio tan básico y pequeño como aquel. Es que ni en aquel estudio de Harlem donde viví varios meses. Yo la miraba y os juro que me costaba encontrarle sentido a la vida de un ciudadano autóctono. Una nevera, cuarenta centímetros de encimera y dos placas tipo camping que yo creo que eran más para calentar que para cocinar. Bud, ¿me explicas tú a mí cómo hago yo aquí las lentejas con chorizo y el puchero?

			Con el tiempo aprendí que, a diferencia de nuestro país, en Tailandia la cocina es una parte de la casa que es totalmente prescindible. Los tailandeses comen en la calle porque les encanta socializar y porque los precios son tan económicos que no les compensa cocinar en casa. Tú imagínate que en Valencia un plato de paella casera y de calidad costara un euro, o que en Madrid un menú de cocido completo estuviera a uno con cincuenta, todo el mundo comería fuera.

			Ellos compran la comida en la calle y se la llevan a sus casas, pero de cocinar, nada de nada. Para eso están los miles de puestos callejeros ofreciendo todo tipo de comida típica de allí. Algunos de los puestos tienen mesas y bancos, tipo chiringuito, y otros son solo para llevar, pero tanto de uno como de otro hay por todos lados. Por la mañana, desde muy temprano ya tienes los puestos de café y desayunos, los puestos de fruta, los de comida que luego se transforman en los de cena. El origen de esta tradición, según me contaron, vino porque las cocinas de leña que había en el interior de las casas siempre terminaban provocando incendios de todo tipo, por lo que la gente empezó a cocinar en las calles para evitar riesgos. Por eso Tailandia es conocida por su street food.

			«Ni loco voy a comer yo, ni mi familia, algo que han cocinado en un perol ahí en la calle, sin inspección de sanidad, ni guantes, ni nada. Ni loco, ¿me oyes? Bud, ni se te ocurra, ¿Bud?», le decía, pero él ya estaba en la cola de un puesto para comprarse un curry verde de pollo y un trozo de arroz pegajoso envuelto en un plástico. «Guiri traidor… Como pilles una intoxicación, te vas a dormir con el matrimonio del puestecito, tú verás», pensaba.

			Otra de las grandes diferencias que existen con España, y con muchos países occidentales, es la estructura urbana de sus ciudades y pueblos. Allí, más que por edificios, bloques y calles paralelas y perpendiculares (como creo que Dios dejó escrito que debía ser en los libros esos de piedra con las instrucciones para construir el mundo) todo se forma en torno a residenciales, que son como nuestras típicas urbanizaciones, complejos de edificios con su zona de jardines, su piscina, incluso, a veces, sus gimnasios, sus cafeterías y sus diferentes torres de apartamentos. Las calles se van amoldando o creando en torno a estos residenciales, creando un plano super irregular que aturullaba mi mente cuando quería ir a algún sitio y me perdía veinte veces.

			A pesar del desorden, Bangkok es una especie de Manhattan oriental. En mi vida he visto tanto centro comercial de lujo, tantas tiendas, tanto D&G, tanto turismo. Casi cada parada de metro da a un centro comercial, y a cada cual mejor, más grande y más bonito. El tráfico y los atascos son una locura absoluta, por eso la gente de allí se mueve en motos tipo taxi, en metro o en el skytrain. En Bangkok coger un coche significa mínimo dos horas atrapado en un atasco.

			Me sorprendió en esos primeros días, en los que todo estaba por descubrir, que no hubiera mendigos ni gente por la calle pidiendo limosna como pasa en nuestras ciudades. Y es que en ese momento en Bangkok la tasa de paro era de un uno por ciento. Allí todo el mundo trabaja en algo.

			Exceptuando el calor y que yo me negaba a comer nada de la calle, aquellos días fueron especiales y mágicos porque veíamos a Álvaro feliz dando sus primeros pasos en firme en este mundo. Una mañana, en el jardín del edificio, descubrió su sombra y que esta le seguía a todas partes. Estaba atónito y asombrado al ver que no podía huir de ella. Al sentirse más seguro, más estable, empezaba también con sus primeras carreras, jugando al pillapilla con daddy, con esa risa, entre loca y nerviosa, del que quiere huir, pero a la vez quiere dejarse atrapar para ser abrazado y besado.

			El día 16 de enero, Bud quedó con Patidta en el hospital para hacerse la última ecografía y que el doctor pudiera calcular una fecha de parto aproximada. Yo me quedé con Álvaro en el apartamento preparando comidas y cenas. Había comprado tápers y estaba empezando a cocinar y congelar sus cremas y caldos. Por WhatsApp, Bud me iba mandando fotos con Patidta desde la sala de espera del hospital. Los dos sonreían a la cámara felices y medio abrazados.

			«Mira, Alvarito, esta es la gestante de Carmen, mira qué guapa es», le decía. «Ahí está la Carmen», y le señalaba la tripita. Él tocaba la pantalla del móvil diciendo: «Teta Camen», que es como en Valencia muchos hermanos se llaman entre sí, tete o teta.

			El doctor les dijo, tras la exploración, que Patidta podía dar a luz en cualquier momento y que debía estar preparada. Y así fue. A la mañana siguiente, el día 17, entró en el hospital con contracciones. En cuanto nos avisaron nos fuimos los tres para allá. Unas horas más tarde nacía Carmen, y tanto Patidta como ella estaban en perfecto estado.

			Ese día nos dejaron verla unos minutos a través del cristal de la sala de neonatos. Imaginaos, Álvaro en nuestros brazos viendo por primera vez a su hermanita a través del cristal, llamándola teta, y nosotros sin poder parar de llorar. Era preciosa, con sus ojitos rasgados y toda pelona. Parecía el típico bebe de juguete que duerme solo ataviado por un pañal, feliz en su cunita de barrotes de plástico blanco.

			Al día siguiente madrugamos para ir al hospital a ver a Carmen y Patidta. Compramos un gran ramo de flores para que Álvaro se lo subiera a Patidta a su habitación. Para no agobiarla, decidimos que yo iría a ver a Carmen y ellos subirían a la habitación para que conociera al hermanito de Carmen. En la ­habitación estaba Patidta en la cama, acompañada por su hija y su madre. Le hizo mucha ilusión conocer a Álvaro, no dejaba de besarlo y abrazarlo y de decir lo guapo que era. Se hicieron unas fotos juntos en las que se ve reflejada la alegría de ese momento. Ella estaba muy bien y le habían dicho que posiblemente al día siguiente podría irse a su casa.

			Un día después, en la sala de neonatos, nos juntamos por primera vez las dos familias. Ella se iba a casa ya y estaban con ella, además de su hija y su madre, su marido y un amigo y trabajador suyo que sabía inglés y hacía medio de intérprete. Fue la primera vez que nos veían juntos. Dos hombres con un niño. Un hombre, daddy, presentando a su marido y al hijo de ambos.

			Una enfermera sacó a Carmen, a la que habían vestido con un body de cuando Álvaro era bebé, blanco y con unos dinosaurios verdes y azules que yo le había preparado en una bolsita. Patidta al verla le dijo algo al traductor: «Va vestida de niño, ¿por qué?». Yo le expliqué con mi inglés churrero que era un body que había elegido Álvaro para su hermanita porque le tenía mucho cariño de cuando era pequeño y él lo llevaba. Ella sonrió por la anécdota, pero en su mirada seguía habiendo un aire de confusión, como de no entender nada. De nuevo, nos hicimos fotos todos juntos y sonrientes, y ellos se marcharon.

			«Bud, yo creo que Patidta no sabía que éramos dos papás». Y Bud en su happy happy mente americana, «que sí, Manuel, ¿cómo no iba saberlo?». «No sé…, yo he notado algo raro y se ha ido mosqueada por lo del body…».

			La vida suspendida

			Llegamos al apartamento con Carmen repleticos de la mayor felicidad que se puede sentir en un corazón humano. Estábamos los cuatro juntos. Álvaro no dejaba de besar a su hermana, de abrazarla, de quitarle y ponerle su propio chupete y de intentar que reaccionara a alguna de sus monerías o sonidos. Pero ¿cómo iba a reaccionar a nada si tenía los ojos cerrados? Eran como dos líneas rectas negras pintadas a pluma. Tardó tres o cuatro días en abrir los ojos del todo, y, aun así, eran superapaisados. Entre las pestañas superiores y las inferiores apenas había unos milímetros.

			Como allí no tenía acceso a especialistas del párpado occidental, consulté en Google, más que nada para quedarme tranquilo. Me angustiaba que Carmen viera en horizontal la vida. La de cielos azules y maravillosos que iba a perderse si iba mirando el suelo para no tropezarse. No dormía por la duda y por la angustia de pensar, que, llegada a cierta edad, necesitaría de un collarín para las lesiones de las vértebras superiores debido a la frecuencia de levantar y agachar la cabeza para ver todas las cosas de este mundo.

			—Esta niña ve en panorámico, Bud, como las películas antiguas de bandas negras. Si le hablas, agáchate y ponte a su altura; pobrecita mía, qué penica, lo que va a padecer.

			—Manuel, no digas tonterías, ve igual que nosotros.

			—Bud, es imposible que su campo de visión sea como el nuestro, es física pura, tráeme una escuadra y un cartabón y te lo explico.

			Bud hablaba con Patidta a todas horas a través de Line (la aplicación de mensajería similar a WhatsApp que usaban allí). Le mandaba fotos de Carmen y de Álvaro e intentaba mantener conversaciones a través del traductor automático.

			El día 27 de enero teníamos la cita en la embajada americana para firmar los papeles necesarios para gestionar el pasaporte americano de Carmen y así poder volar fuera del país. Al igual que en España, la presencia de los dos progenitores es necesaria para trámites de este tipo con menores, y Patidta constaba como madre en el certificado de nacimiento. Ya que íbamos a vernos, le habíamos propuesto ir ese día a comer las dos familias juntas y pasar el día por Bangkok. Ella nos contestó que le apetecía mucho y que su hija estaba muy contenta con la idea.

			Nuestro vuelo para volver a España era el 14 de febrero, día de San Valentín. Lo celebraríamos entre las nubes, ya ves tú qué bonito y qué metafórico, de camino a nuestra nueva casa y rumbo al resto de nuestra vida como familia. Los primeros días no salimos del complejo y pasábamos los días en la cafetería y los jardines interiores. Había una piscina pequeña, pero siempre daba la sombra, así que, aunque hacía calor, no nos apetecía mucho estar allí con los niños. Yo sí que iba al Tesco de vez en cuando para comprar comida o leche de fórmula, o alguna cosita para cocinar.

			Los días pasaban lentos y eso era maravilloso, porque nos daba tiempo a disfrutar de nuestros hijos cada minuto. Álvaro empezaba a chapurrear y a unir algunas palabras que formaban frases supergraciosas. Carmen solo dormía y engullía los biberones con un ansia que no habíamos visto antes. Si Álvaro solía tardar unos cuarenta y cinco minutos en beberse un biberón, ella lo vaciaba en apenas tres minutos. Hicimos alguna salida ocasional con los amigos españoles del complejo para visitar algún templo o algún centro comercial tipo outlet donde la ropa estaba baratísima y poco más.

			El día 25 de enero notamos que, por primera vez, algo raro pasaba con Patidta. Aquel día no contestó a ningún mensaje de Bud. No mandó ningún emoji de corazoncitos con los que solía responder a las fotos de los niños. Ningún mensaje tipo: «¿Cómo está baby Carmen hoy? ¿Y Álvaro?». Ninguna foto de comida thai que hubiera preparado y que nos solía mandar. Ese día no supimos nada de ella.

			En un principio no le dimos importancia y pensamos que estaría liada por cualquier motivo. Ella quería volver a su trabajo como cocinera en la empresa de su marido cuanto antes porque, según nos había dicho, se aburría en casa.

			El día 26, sobre las ocho de la mañana, al seguir sin respuesta de ella y ver que sí que había leído los mensajes, hablamos con Prapote, el traductor amigo de su marido que conocimos en el hospital y que iba a acompañarnos a la embajada para tra­­ducirle todo lo necesario a Patidta. Le pedimos que, por favor, hablara con ella y viera si todo estaba bien para poder concretar la hora del encuentro del día siguiente. Estuvimos nerviosos todo el día mirando el móvil, esperando alguna respuesta, algún mensaje.

			Por la noche recibimos un Line de Prapote: «Algo me huele mal. Patidta ha hablado con la mujer esa y no quiere que os llevéis a la niña».

			¿Qué mujer? No entendíamos nada. Estábamos en completo shock. ¿Quién ha hablado con qué mujer? No imaginábamos qué podía haber pasado o estar pasando, y nos consumía la incertidumbre de si podríamos sacar el pasaporte de Carmen para volver a casa o no. Al mismo tiempo estábamos cabreados, muy cabreados, porque ninguno de los dos respondía a nuestras llamadas ni mensajes: «Por favor, Patidta, ven mañana a la embajada, quedamos antes si quieres y hablamos, por favor, habla con nosotros».

			Ella seguía leyendo los mensajes, porque nos salían como vistos, con el doble check, pero no contestaba a ninguno.

			A altas horas de la noche, Prapote nos escribió para decirnos que iba a ir a su casa a primera hora de la mañana para hablar con ella e intentar que fuera a nuestra cita y que nos explicara en persona lo que estaba pasando. Ese mensaje nos dio una pequeña esperanza de que todo se iba a solucionar y nos ayudó a dormir al menos unas horas.

			A la mañana siguiente, Bud se fue a la embajada americana y yo me quedé con Álvaro en el apartamento, rezando a todos los santos que me venían a la cabeza. San Pancracio, la Virgen del Carmen, fray Leopoldo, la de los Desamparados, la del Pilar… con el corazón tan oprimido que casi no podía ni latir. Intentando que Álvaro no notara nada. Albergaba la esperanza de que todo hubiera sido una confusión. Pero no, Patidta no apareció aquel día por la embajada. Bud me llamó llorando para decirme que no se había presentado y que no tendríamos el pasaporte de Carmen para el día 14.

			Ese día, por la tarde, recibimos un mensaje de Patidta: «No quiero que os quedéis a la niña».

		

	
		
			CAPÍTULO 9

			#BringCarmenHome

			Imaginaos el estado en el que vivíamos. Días que se nos hacían interminables, horas que nos parecían infinitas. Encerrados en un minimundo. Sin nuestros seres queridos y solo con lo que habíamos podido meter en unas cuantas maletas. Intentando, en todo momento y a cada minuto, pensar qué hacer o cómo actuar, cómo poder quedar con ella para dialogar e intentar encontrar una solución que nos complaciera a ambas partes.

			No sabíamos si era mejor buscar un abogado o un simple mediador que nos ayudara a saber qué era lo que quería Patidta. Pero todo costaba mucho dinero, y, encima, todo estaba en un idioma que no entendíamos. No queríamos involucrar a abogados porque aún no sabíamos a qué nos enfrentábamos, pero en la clínica nos aconsejaron acudir a uno para que hablara con ella y pudiéramos entender el motivo de su negativa. Necesitábamos esa información. El abogado en cuestión nos pidió quinientos euros por hablar con ella e intentar que accediera a reunirse con nosotros. Seguíamos con la duda de quién era aquella mujer que Prapote había nombrado en el fatídico mensaje.

			Se acercaba el día de nuestro vuelo de regreso a España y seguíamos manteniendo una pequeña esperanza de que se pudiera resolver todo y la embajada americana nos hiciera un pasaporte de urgencia para poder volar. Pero al mismo tiempo, cada día que pasaba crecía nuestro nerviosismo, el estrés y la ansiedad de no saber qué ocurría. Le hicimos el ingreso al abogado y se concertó una reunión con Patidta y Bud para unos días después. ¡Por fin! Nos alegramos muchísimo de que finalmente accediera a sentarse con nosotros para hablar y vernos cara a cara.

			Cuando Bud llegó al despacho el día de la reunión, le dijeron que Patidta ya se había ido y que no quería firmar nada. «Pero si la reunión era a las diez, y son las diez menos cuarto», les dijo Bud. Y con excusas nada convincentes y en un pésimo inglés, le dijeron que había ido antes porque no quería encontrarse con él…, que justo se acababa de ir…, que habían hecho todo lo posible…, bla, bla, bla. Todo mentira, porque estábamos convencidos de que Patidta nunca llegó a ir por allí.

			Quinientos euros menos en nuestra cuenta bancaria y, de nuevo, mucha rabia, mucho dolor, mucha incertidumbre, mucha desconfianza y grandes dosis de confusión y de no saber qué hacer.

			El 14 de febrero se acercaba y todo Bangkok se inundó de corazones, de flores rojas y de amor. Es increíble el dinero que los centros comerciales de allí gastan en decoración para celebrar cualquier festividad señalada. A nosotros nos entristecía que se acercara ese día. Teníamos amor en nuestras vidas, por supuesto. Teníamos motivos de sobra para celebrar San Valentín, pero solo queríamos llorar. Y yo, por mi carácter, además de llorar, también quería gritar. La noche de San Valentín, mientras cenábamos daddy y yo, con los niños ya dormidos, me puse a llorar sin consuelo. Con ese llanto de niño con el que no puedes ni articular palabra, porque, si lo intentas, te viene más llanto y crees ahogarte, con ese llanto en el que los mocos se juntan con las lágrimas formando un solo fluido.

			Me asomé a la ventana imaginando que en aquel cielo oscuro estaba nuestro avión, con sus dos alas, con sus hélices girando a toda velocidad y con nuestras tres plazas libres. Con nuestros sueños de llegar a nuestra nueva casa, con nuestras ganas de ver a la familia, de que mi abuela Carmen conociera a su pequeña nieta Carmen y organizar una gran paella para presentar al nuevo miembro de la familia y reunir a todos nuestros seres queridos. Recordé, también, entre llantos y lamentaciones, que no había bajado el automático de las luces y que tendría que llamar al cuñado para que se acercara a bajarlo, porque no sabíamos cuándo podríamos volver. Podían ser semanas o podía ser nunca. Creo que es la peor noche que he pasado y que pasaré en mi vida. No por la pena en sí, que las he tenido mayores, sino por la mezcla de tantas emociones y sentimientos.

			No sabíamos lo que había movido a Patidta a cambiar de opinión. Lidiar con ello y sentarnos a esperar era lo único que podíamos hacer. No quedaba otra. «Manuel, no podemos hacer nada, tienes que calmarte y tener un poco de paciencia», me decía Bud al ver mi estado de ánimo. Pero yo no podía. La paciencia nunca había sido mi fuerte, me veía obligado a practicarla, por las circunstancias, y eso me creaba ansiedad. Y la ansiedad es enemiga de la paciencia.

			Pensé en volver a fumar. Además, allí el tabaco no era muy caro y me podía servir para apaciguar los nervios. Pero no, aguanté a cambio de que Bud bajara todas las noches al 7-Eleven a comprarme unas chocolatinas de la marca Hershey´s, que me encantaban. Y, claro, empecé a engordar de nuevo.

			Nuestro otro gran problema era que, pagados ya todos los gastos del proceso, unos cuarenta y cinco mil euros, nuestros ahorros estaban a punto de cambiar a color rojo. Y no sabíamos qué hacer. Llevábamos ya un mes viviendo en la incertidumbre, menos mal que febrero es el mes más corto del año y pasó más rápido que otros.

			A principios del mes de marzo, Patidta, acompañada de una mujer joven, vestida con un traje de chaqueta negro, apareció en la portada de un periódico de tirada nacional. En la fotografía se veía a Patidta sujetando una foto de Carmen tamaño A4 mientras la mujer del traje de chaqueta entregaba unos documentos a un hombre con pinta de político en una especie de gran despacho ante la atenta mirada de unos militares. Nos llegó el pantallazo del artículo a través de varios mensajes en el buzón de Facebook, eran de gente que no conocíamos pero que nos había encontrado porque en el artículo salía el nombre de daddy.

			Por fin poníamos cara y nombre a la mujer de la que nos habló Prapote en su mensaje. Se llamaba Verutai y era una abogada ultrafeminista y conservadora de Tailandia. Y por fin conocíamos el motivo por el que Patidta no quería firmar los papeles necesarios para obtener el pasaporte de Carmen.

			El mundo se desploma y no podemos hacer nada

			El buzón de nuestro Facebook se llenó de repente de cientos de mensajes en tailandés, que, por mucho traductor que intentáramos utilizar, no terminábamos de entender del todo. El tailandés es un lenguaje de los que se denomina tonal y la inflexión del tono, grave o agudo, puede hacer que una misma palabra cambie totalmente su significado, por lo que los traductores tipo Google te pueden dar una idea de lo que se está hablando, pero es imposible que acierten al cien por cien.

			Básicamente, el tema principal en torno al cual giraba el artículo era, nada más y nada menos, que éramos dos hombres. ¿Hola? Aunque siempre habíamos barajado esa posibilidad como causa de todo lo acontecido, siempre le habíamos dado más peso al hecho de un cambio de opinión en Patidta, algo que entendíamos que era totalmente posible, por lo que nuestro objetivo siempre había sido sentarnos con ella y llegar a un acuerdo amistoso. Si quería formar parte de la vida de Carmen, por supuesto que podía hacerlo. Pero no, ella lo que no quería era que dos hombres tuvieran, criaran y educaran a una niña. Me acordé de su cara al ver a Carmen con un body de dinosaurios. Ahí debió de percatarse de que no estábamos preparados para tener una niña. Una madre normal le hubiera llevado un body rosa con florecitas a su hija.

			En los días posteriores otros medios empezaron a hacerse eco de la noticia. Entre los muchos mensajes que abarrotaban nuestro buzón, empezaron a llegar algunos en los que, por fin, tailandeses con buen inglés nos traducían lo que se iba diciendo de nosotros en los medios. Patidta y, sobre todo, su abogada, que era la que daba todos los titulares y entrevistas, solicitaba al gobierno que la niña gestada por Patidta no fuera criada por dos hombres porque eso no estaba permitido en el país y porque la gestación subrogada ya no era legal para extranjeros.

			Clamaba que Patidta había sido engañada y que ella, en todo momento, había pensado que una pareja heterosexual criaría al bebé, que la niña llamada Carmen necesitaba una madre. En el artículo también se definía a Bud y a su marido (yo aún no tenía nombre) como traficantes de humanos que tenían más niños escondidos por el país. Alucina, vecina.

			Imaginaos todo lo que se nos vino encima.

			No recuerdo cuántas noches estuvimos sin dormir. Entramos en un estado de pánico absoluto y descontrolado pensando que, en algún momento cercano, tendríamos que salir a comprar o pasear y alguien nos podía reconocer. Imagínate que alguien nos daba un puñetazo y se llevaba el carrito con Carmen dentro o que alguien nos insultaba delante de Álvaro. Verutai había dicho a la prensa y, por lo tanto, a todo el país, que éramos traficantes de humanos, que teníamos niños escondidos. Durante semanas hicimos vida dentro de la urbanización, sin salir del recinto, y con nuestros amigos y vecinos de allí haciéndonos la compra o yendo a por cualquier cosa que necesitáramos.

			La desesperación nos consumía. Pasábamos los días en un estado de nerviosismo que empezaba a afectarnos como pareja, y, lo más importante, empezaba a afectar a nuestro hijo. Carmen aún era ajena a todo, pero Álvaro estaba en una etapa en la que demandaba atención constante. Bud tenía que empezar a trabajar ya sus ocho horas en remoto. Ya había disfrutado de su baja paternal. Necesitaba volver a hacer su jornada laboral, a ser posible, en horario de España.

			Decidimos que, como el nombre de Álvaro no había salido en ningún sitio, ni el mío tampoco, buscaríamos una guardería donde poder llevarle unas cuantas horas diarias para que se relacionara con otros niños y pudiera recibir los estímulos necesarios para su edad. Nosotros, a causa de la situación, no podíamos dárselos en esos momentos. Encontramos una escuela infantil a cinco paradas de tren que tenía buenas reseñas de familias internacionales y le inscribimos. Así yo podía dedicarme a Carmen mientras Bud trabajaba.

			Intentamos hablar con una asociación que había en España de familias por gestación subrogada, pero desde allí nos recomendaban pasar desapercibidos y tener paciencia. Intentar no hacer ruido y que la noticia no llegara a España. La mayoría de los miembros de la asociación, en ese momento, habían realizado sus procesos en EE. UU. y no querían que les salpicara ningún escándalo que pudiera estar relacionado con la explotación reproductiva de otros países. Pero yo no podía quedarme de brazos cruzados, estaba a punto de explotar. No habíamos hecho nada malo, no habíamos hecho nada ilegal. Y estábamos atrapados en una pesadilla que cada vez pintaba peor. «Antes de que me quiten a mi hija, salto por el balcón con ella», solía decirles a mis amigos entre llantos y con la mente nublada por la ansiedad.

			Cada día era como una montaña rusa de emociones. Nosotros seguíamos escribiendo mensajes y emails a Patidta. Le enviábamos fotos de nuestra vida en Valencia, de nuestra boda, con nuestra familia, de Álvaro con mi abuela. Queríamos que viera que no éramos malas personas. Queríamos que viera que, en España, lo que nosotros teníamos era legal. Que allí se podían casar dos hombres, y que esos dos hombres podían ser padres, igual que dos mujeres. Intentábamos que viera que se estaba equivocando y que le habían hecho odiarnos por el mero hecho de ser hombres gays, pero que éramos una familia normal. Pero nada. Ella nunca contestaba.

			Los días iban pasando y, lógicamente, con ellos las semanas. Y nada avanzaba, pero todo se movía continuamente. Todos los días pasaba algo que nos hacía tener esperanzas durante un par de horas, quizás, y luego algo que nos hacía desmoronarnos de nuevo. Llamadas de la clínica; llamadas de abogados que decían tener la solución y que con cuatro mil dólares que ya no teníamos, Verutai accedería a que Patidta firmara el pasaporte; que si el marido de Patidta le había dicho a Prapote que no le gustaba lo que estaba haciendo su mujer y que iba a hablar con ella; que si Verutai pertenecía a una asociación llamada Zonta y que igual desde allí nos podían ayudar… Todos los días pasaba algo, todos los días algo cambiaba.

			Accedimos a pagar los cuatro mil dólares, que nos tuvo que dejar mi prima Laura, y pasamos unas semanas esperanzados pensando que eso iba a ser el principio del fin, y de repente otro jarro de agua fría, y ponte tú a buscar el dinero. En la situación legal tan delicada en la que estábamos, no queríamos tener ningún tipo de problema para que nadie pudiera acusarnos de nada, así que imaginad que os están robando en vuestra cara y lo único que podéis hacer es sonreír y dar las gracias, no vaya a ser que te denuncien por impago. Claro, ellos trabajaban sus horas, si luego no se conseguía el objetivo, no era culpa suya. Y como tampoco les entendíamos…

			Patidta y Verutai estaban en sus casas, seguían con su vida, con sus trabajos, con sus familias, y no tenían absolutamente ninguna prisa por solucionar el tema. Más o menos por el mes de mayo, comenzamos a plantearnos, ya en serio, la búsqueda de unos abogados que nos ayudaran a desatascar nuestra historia, que pudieran empezar a defendernos de las mentiras que se estaban diciendo de nosotros, que nos ayudaran a volver a nuestro hogar.

			No teníamos dinero, así que nos tocó pedir ayuda. Una tía de Bud nos dejó veinte mil euros para poder contratar unos buenos abogados. También tomamos la decisión de empezar a contar nuestra historia en las redes sociales de allí y para eso también necesitábamos pedir ayuda.

			Team Carmen

			Aquellos días amanecíamos por pura obligación; éramos incapaces de distinguir la luz del día de la de la tarde. Todas las horas eran iguales o parecidas y era como si no formaran un día. Estaban todas mezcladas en un bombo, tipo los del bingo, e iban saliendo desordenadas y al azar. Las diez, bajábamos a tomar un café a la cafetería de la urbanización. Las cuatro, me ponía a preparar la cena. Las tres de la madrugada, me ponía a ver los mensajes que llegaban a Facebook. Las doce del mediodía, me tumbaba un rato aprovechando que Álvaro estaba en la guardería y Carmen dormía. El calor, el agotamiento y el hastío eran igual las veinticuatro horas del día, así que poca cosa diferenciaba unas horas de otras. El tiempo se volvió abstracto y mi cabeza empezó a abandonarme de vez en cuando. Llevábamos ya cerca de cinco meses encerrados en aquel micromundo.

			Pero algo maravilloso iba a ocurrir por aquellos días. Algo que, sin que lo sospecháramos todavía, sería el verdadero principio del fin. Aunque para ese fin aún quedara mucho.

			De los cientos de mensajes con noticias y textos traducidos al inglés que nos enviaba la gente, hicimos una selección de aquellos que mejor estaban gramaticalmente y les escribimos un mensaje a sus remitentes: «Hola, muchas gracias por tu ­ayuda. Como ya sabes, estamos atrapados en vuestro país y el idioma es uno de los grandes problemas con los que nos encontramos para poder contar nuestra versión de la historia. No ­podemos ofrecer dinero, pero si tienes tiempo y te apetece ayudarnos, nos gustaría empezar a publicar en tailandés en nuestras redes sociales. Estaríamos superagradecidos». Y así se empezó a formar el Team Carmen. O nuestra familia tailandesa. Con aquellas personas que contestaron a ese mensaje.

			Bé vivía en un país de Europa en ese momento, pero era originaria de Chiang Mai y tenía un niño de la edad de Carmen, por lo que estaba en casa de baja maternal y disponía de tiempo. Pé se había mudado a Bélgica por trabajo y por amor. No tenía mucho tiempo libre, pero su inglés era fantástico y le apetecía mucho ayudarnos en sus ratos libres. Tá, la más joven de todos, vivía en un pueblo cerca de Bangkok y era estudiante. Se convirtió en la detective del grupo y todos los días aparecía con una información nueva acerca de Verutai o Patidta, con informes policiales o con testimonios de amigos o familiares. Y Arú, tailandesa emigrada en Irlanda, que teletrabajaba desde casa y tenía muchas ganas de ayudar y muchos contactos en Bangkok. Todas mujeres. Todas tailandesas. Todas a favor de la diversidad familiar y en contra del conservadurismo del ejército tailandés.

			No recuerdo si Team Carmen fue el nombre del chat de Facebook desde el principio, pero es el que quedó en nuestras memorias y corazones. No os podéis imaginar la conexión que se creó entre nosotros durante todo el tiempo que duró nuestra lucha. La zona horaria de cada una de ellas hacía que en el chat siempre hubiera alguien conectado. Se creó un equipo de trabajo donde planificábamos los posts de Facebook, qué íbamos a contar en cada publicación, qué noticia queríamos desmentir, a qué autoridades queríamos dar un toque de atención. Team Carmen tenía dos objetivos claros: defendernos de las calumnias y mostrar a toda Tailandia que dos hombres podían formar una familia y criar y educar hijos.

			Cada día llegaban al buzón mensajes de personas anónimas que trabajaban en una comisaría, o en los juzgados, o en la empresa del marido de Patidta, o de una «amiga» de Verutai, y el Team se ponía manos a la obra para corroborar las informaciones y hablar con esas personas. Tá, por ejemplo, averiguó que Verutai tenía antecedentes penales y que no tenía el título de abogada. Hasta las fotos de la detención en comisaría nos llegaron. Bé redactaba los posts en un tailandés poético, y Pé y Arú se encargaban de traducir noticias y artículos que iban saliendo en prensa para que pudiéramos estar al tanto de lo que se decía.

			Ellas comenzaron el movimiento de amor y solidaridad hacia nuestra familia que se extendería por el país en los meses venideros. Gracias a ellas pudimos salir de nuevo a la calle a pasear sin miedo con nuestros hijos, a sentirnos orgullosos de nuestra lucha. Gracias a ellas recuperamos la esperanza en Tailandia y en los tailandeses. Me aguantaron mis enfadados, mi rabia contra el mundo, apaciguaron nuestras ganas de sacar a la luz pública muchas de las informaciones que nos llegaban y que no dejaban en buen lugar a Patidta. Ellas conocían su cultura, la forma de actuar y de ser de los tailandeses, tan diferente a la nuestra. Ellas, con su tiempo, con su constancia, con su inmenso amor hacia nuestra familia, consiguieron que nuestra lucha empezara a tomar forma y a tener un sentido.

			Y mientras escribo estas palabras no puedo dejar de llorar. Y tengo que dejar de escribir porque no puedo evitar recordar lo que significó en nuestras vidas aquel chat de Facebook. Lloro recordando el momento en que nos pudimos conocer personalmente, cuando todo hubo terminado un año después de la creación de aquel grupo. Siempre serán nuestra familia tailandesa. Siempre serán parte importante en la historia de Carmen. Ellos y mucha más gente que llegó a nuestras vidas en aquellos difíciles momentos.

			Bring Carmen Home

			Desde Madrid, unos amigos de Bud que trabajaban en marketing y redes sociales nos ayudaron a crear el hashtag #BringCarmenHome y compraron el dominio del mismo nombre para empezar lo que iba a ser nuestra batalla en redes sociales. Contratamos un bufete de abogados que venía recomendado en la página web de la embajada americana y, por lo tanto, entendíamos que era fiable. Íbamos a pasar a la acción y había que arrancar toda la maquinaria que nos hiciera despertar del abrumador letargo en el que habíamos estado sumidos los últimos meses. Si nos quedaban pocas fuerzas, había que empezar a emplearlas de la mejor manera posible.

			Al publicar en tailandés, nuestra cuenta de Facebook empezó a ganar muchos seguidores de allí y eso nos dio mucha más visibilidad. Los tailandeses empatizaban con nuestra historia e inundaban de likes cada uno de nuestros posts. Los compartían en sus redes, dando no solo voz a nuestra situación, sino también a una realidad social que Tailandia necesitaba cambiar: el matrimonio entre personas del mismo sexo.

			La prensa también empezó a hacerse eco de nuestras publicaciones y de las fotos familiares que publicábamos. El nombre de Carmen empezaba a hacerse famoso. Nuestra versión de la historia empezaba a conocerse y, cada vez más, la gente empezaba a dudar de las barbaridades que Verutai había dicho sobre nosotros en la televisión y en los periódicos. ¿Cómo un hombre que abrazaba a su hijo mientras este ríe descontroladamente, podía ser un traficante de humanos? ¿Cómo alguien que da el biberón a su hija recién nacida con tanta delicadeza y ternura podía ser una mala persona? Todos los días subíamos fotos de nuestras rutinas con los niños, de nuestros momentos de amor con nuestros dos hijos. ¿Dónde estaban todos los otros niños que Verutai afirmaba que teníamos?

			Patidta firmó su consentimiento para que pudiéramos llevarnos a Carmen del hospital, y eso fue antes de vernos juntos, antes de saber que éramos dos hombres. Ella era totalmente consciente de que había realizado una gestación por sustitución para otra familia. Nadie la había obligado ni forzado a nada. Ella había realizado un acto de generosidad hacia una familia, según ella decía, heterosexual. No necesitaba dinero, por lo que el motivo económico quedaba totalmente descartado.

			Averiguamos que el marido de Patidta, Chaiwat, del que hasta ese momento solo sabíamos que era empresario, era el dueño de la empresa más importante de extintores de toda Tailandia. Los extintores que estaban en todos los centros comerciales y empresas de Bangkok. Había estado casado anteriormente y tenía dos hijos mayores que, al igual que Patidta, trabajaban en la empresa familiar. Por aquel entonces, ella ya se había incorporado a su puesto de trabajo. Seguía con su vida como si nosotros no existiéramos. Pero se le olvidaba que ella también se había convertido en un personaje público de una historia, que, cada vez más, llamaba la atención de la sociedad tailandesa. Y su cuenta de Facebook era pública. Todas sus fotos eran juzgadas: cenas, viajes, encuentros con Verutai. Todos sus movimientos en la red social, que antes veían quince personas, ahora eran observados por miles de ojos que cuestionaban su actitud, que le pedían que se sentara con nosotros y nos conociera, que desconfiara de Verutai, que solo la estaba utilizando.

			Ya sabemos cómo funcionan las redes sociales. Un día, en una de sus publicaciones donde ella salía vestida de bombero en una especie de exposición donde un coche ardía al fondo, se vio el nombre de la compañía en los extintores. La prensa, que se hacía eco enseguida de cada nuevo dato sobre el tema «baby Carmen», sumó, de repente, dos nuevos ingredientes a la historia del momento: una empresa nacional y su propietario, el marido de la gestante de Carmen. Fijaos la que se lio en las redes sociales de la compañía, que, unos días después de que saliera en prensa, la empresa tuvo que hacer un comunicado oficial para desvincularse de la decisión de Patidta de no entregar a la niña a sus dos papás. Tenían que intentar evitar el impacto negativo que estaban teniendo en la sociedad y en sus clientes.

			Y gracias al lío de la empresa, conseguimos que los hijos mayores de Chaiwat se pusieran en contacto con el Team Carmen para decirnos que estaban de nuestro lado y que intentarían hablar con su padre y con Patidta.

			Los abogados que contratamos empezaron a tener conversaciones con Verutai, pero nunca se concretaban ni se materializaban en algún cambio significativo que hiciera avanzar el proceso. Algunas veces nos decían que Verutai iba a acudir al despacho para poner condiciones, o que iría acompañada de Patidta, que estaba dispuesta a sentarse con Bud, pero al final siempre se ponía alguna excusa y no aparecían.

			Tras un mes de idas y venidas con los abogados, y sin que realmente hubiera pasado nada, nos llegó una factura de casi cinco mil euros en honorarios. «Bud, estos nos están tomando el pelo, como los anteriores, y como los otros, ¿cómo nos pasan una factura de cuatro mil euros y pico si no han hecho nada?», le decía. Pero ahí venía todo detallado. Una hora de conversación telefónica con Verutai un día, media hora otro, redacción de los emails a Verutai, leer y contestar a los nuestros, traducciones para trasladarnos alguna información, el tiempo invertido en llamadas a Bud… Yo alucinaba con todo. Empezamos a desconfiar de ellos y de que, de nuevo, no fuera verdad todo lo que nos decían que estaban haciendo o lo que estaba pasando. Decidimos dejarles.

			Mientras, Álvaro y Carmen eran felices, muy felices, y tenían unas rutinas establecidas que hacían que su mundo fuera, o pareciera, un lugar seguro. Daddy trabajaba todas las horas que podía para cumplir con su horario laboral, y yo pasaba todo el tiempo que los niños me dejaban hablando con el Team Carmen, decidiendo qué hacer o qué publicar. Por las tardes, antes de que anocheciera, salíamos los cuatro juntos a pasear, o al supermercado o a algún centro comercial. La gente ya empezaba a reconocernos por la calle, muchos querían hacerse fotos con nosotros o nos gritaban desde el otro lado de la acera: «¡Bring Carmen Home!», mientras con sus dedos hacían el signo de la victoria.

			El buzón era un no parar: «El hijastro de Patidta ha hablado con su padre y está enfadado con todo lo que está pasando con Verutai». «Verutai tiene contactos muy importantes en el ejército y nos ha escrito una persona que la conoce y nos ha dicho que solo busca popularidad». «Patidta está poniendo en su Facebook que Carmen viene de un óvulo suyo y no del de una donante». «Una amiga de Patidta nos ha escrito y dice que Patidta tiene armas de fuego en su casa y que no es un lugar seguro para un bebé», y acompañaba el mensaje con fotos antiguas de Patidta empuñando una pistola en su habitación. «Patidta acaba de publicar una foto en una comisaría de policía». 

			El 4 de junio Patidta puso una denuncia en una comisaría de policía donde decía que teníamos secuestrada a Carmen. Esa misma tarde, junto a su hija preadolescente, se presentó en nuestra urbanización y nos envió un mensaje: «Bajad a Carmen». Al ver el mensaje, el móvil se me cayó al suelo. No sabíamos cómo había averiguado la dirección, pero lo había hecho, y eso significaba que ya estábamos localizables para ella, para la policía o para el ejército. «No le contestes, chsss». Daddy y yo en el apartamento, mirándonos sin apenas hablar, con pánico en los ojos, e intentando no hacer ruido. Ya ves tú, como si desde abajo, con todos los tabiques, escaleras, bloques, puertas y jardines que había entre nosotros, pudiera llegar a oírnos. Una amiga española que acababa de ser madre, también por gestación sub­rogada, bajó a pasear a su bebé y así poder espiar e informarnos de los movimientos de Patidta. Estuvo una hora y media aproximadamente, y, ante nuestro silencio, se marchó pensando, quizás, que ya no estaríamos allí.

			Esa noche empaquetamos todos nuestros trastos, hicimos las maletas, buscamos un apartamento barato en Airbnb para un mes, nos despedimos de las otras familias del bloque y, en las primeras horas del día siguiente, nos marchamos del que había sido nuestro hogar y nuestra prisión. No podíamos correr el riesgo de que nos quitaran a Carmen. Pensar que podía presentarse la policía en nuestra puerta y pedir que les entregáramos a Carmen hacía que mis pulmones dejaran de funcionar y me entrara una sensación de ahogo y asfixia insoportable. Aquella fue la primera de las muchas mudanzas que vinieron después. Ahí empezó nuestra huida.

			Hablamos con unos abogados y nos dijeron que daddy debía presentarse en comisaría y llevar el consentimiento del hospital firmado por Patidta, para que, al menos, la policía desestimara la denuncia y remitiera el caso a los juzgados.

			Mi empresa de producción, que había intentado mantener desde la distancia, empezaba a tener pérdidas, así que tomé la decisión de cerrar y despedir a los tres empleados que tenía. Con los poderes que le había dado a mi hermana pedí un crédito de cuarenta mil euros para poder hacer frente a los finiquitos y al cierre. Suma deudas y sigue. A Bud, desde su empresa, le comenzaban a reclamar en la oficina. Hasta ese momento se habían portado bastante bien con él y habían sido flexibles con lo de trabajar en remoto, pero era hora de reincorporarse si quería seguir manteniendo su puesto de trabajo. A mediados de junio tomamos la decisión de que daddy y Álvaro volvieran a Valencia. Que Bud retomara su trabajo en la oficina y Álvaro empezara la guardería en el pueblo. Con la ayuda de mi hermana Sandra y de la Pilarín, Bud podría apañarse bien.

			Aunque yo sabía que era lo mejor para todos, sobre todo para Álvaro, mi corazón se apagaba si pensaba en no despertarme junto a él cada mañana, en dejar de verle, de cantar Let It Go para que se terminara las lentejas. No sabía lo que era separarse de un hijo. No era consciente del desgarro que eso supone para el alma de un padre o una madre. Él iba a ser más feliz en España, pero ¿y yo?, ¿iba a poder vivir?

			«Seguro que es poco tiempo, esto se tiene que solucionar ya», pensábamos. Bud sentía lo mismo al separarse de nosotros, pero al menos él iba a estar ocupado yendo al trabajo y a una oficina llena de gente durante ocho horas cada día.

			Nadie debía saber que daddy se iba con Álvaro de Tailandia. Todo el mundo debía pensar que seguían allí, y más con una denuncia por secuestro interpuesta a su nombre. Pasamos los días previos a la separación haciéndonos cientos de fotos juntos, con distintos vestuarios y en distintas situaciones, para tener material suficiente y poder aguantar el engaño, al menos, un par de meses.

		

	
		
			CAPÍTULO 10

			Una familia partida 
en dos

			Antes de quedarme solo ante el peligro, debíamos tomar grandes decisiones como, por ejemplo, la de interponer una demanda en el juzgado de la familia para intentar conseguir la custodia total de Carmen, con el peligro que eso podía conllevar si perdíamos. Ya habíamos gastado tontamente mucho dinero, y mucho tiempo, en abogados con los que no habíamos conseguido nada. Así que también decidimos contratar a un bufete internacional que tenía sede en Bangkok y judicializar nuestra lucha. Llevábamos cinco meses intentando solucionarlo «amigablemente», pero esa vía parecía completamente agotada. Patidta no quería hablar con nosotros, suponíamos que por la influencia de Verutai, y seguía con su vida, pero la nuestra estaba completamente estancada.

			Aun sabiendo que no íbamos a poder pagar los costes de los nuevos abogados por más de dos meses porque eran muy caros, decidimos apostar por ellos. Era un bufete con abogados internacionales y el idioma principal era el inglés. Las tarifas eran de quinientos euros la hora. Casi nada.

			Presentaron la demanda y a los pocos días nos comunicaron que se celebraría una primera vista en el juzgado el día 30 de octubre. «No puede ser, pero ¡si estamos en junio! No, por favor, no», les decía llorando a los abogados. «No, por favor, no puede ser, no podemos estar hasta octubre aquí. Por favor, tenéis que hacer algo, os lo suplico, no puedo». Pero eran los tiempos de la justicia. Y no podíamos hacer nada. Mi mundo se iba a la mierda. Mi hijo y mi marido se iban a España, y Carmen y yo nos teníamos que quedar allí atrapados cuatro meses más.

			Todos y todas hemos pasado por momentos difíciles en nuestra vida, momentos en los que se nos ha puesto a prueba de alguna forma, momentos en los que hemos creído no poder luchar contra lo que teníamos delante. Yo en ese momento no quería luchar, no tenía fuerzas o no sabía de dónde sacarlas, me encontraba agotado, cansado de la vida que estábamos viviendo. Recuerdo que me tumbé en la cama y solo tenía ganas de llorar pensando en mi madre, en mi abuela, en mi familia, en mis amigos… «No puedo, Bud, me muero, no puedo, no puedo, no puedo…», le decía.

			Eran las diez de la noche. El vuelo que me iba a arrancar a la mitad de mi familia salía a la una de la madrugada. Álvaro dormía en la cama junto a Carmen, y Bud acababa de recibir un mensaje de que el conductor de Uber ya estaba en la puerta. Lo cogí en mis brazos, sin fuerzas apenas para mantenerme en pie, llorando sin parar. Al sacarlo de la cama lo estaba separando de su hermana, de su «teta». Ellos dormían felizmente con una media sonrisa en los labios, soñando, quizá, en sus juegos diarios, en los gritos que se daban el uno al otro y que les hacían reír a carcajadas, o en las caídas o tropezones que Álvaro simulaba para hacer reír a su hermanita. Solo el pensamiento de que cuando despertaran no estarían juntos me destrozaba. Bud, de verme con Álvaro en brazos intentando darle delicados besos que no le despertaran, tampoco podía dejar de llorar desconsoladamente.

			Nuestra familia se separaba y no sabíamos cuándo volveríamos a vernos, a estar juntos de nuevo. Como sabía que, si Álvaro se despertaba, la despedida se haría mucho más difícil, lo pasé a los brazos de Bud, intentando que el olor de su pelo se quedara dentro de mí. Le pedí que por favor se fueran cuanto antes. No podía bajar a despedirles para no dejar a Carmen sola, pero tampoco quería alargar más un momento tan doloroso. Adiós, mi amor.

			Y ahí me quedé toda la noche, en la oscuridad, llorando y mirando a Carmen dormir plácidamente mientras yo abrazaba la muselina de Álvaro.

			Tardé varios días en reponerme y en hacerme a la idea de que me tenía que acostumbrar a la nueva situación que nos había tocado vivir. Pero no podía estar todo el día encerrado en casa, me iba a volver loco, o más loco de lo que ya me estaba volviendo. Si ya se me había ido un poco la cabeza durante aquellos meses, imagínate después de decir adiós a mi hijo.

			Hablé con la guardería a la que había estado yendo Álvaro y les dije que necesitaba dejar a mi hija, de nueve a doce de la mañana, todos los días, pero que no podía quedar registro de su nombre en ningún papel. Tenía que ser una niña fantasma. Cuando pronuncié el nombre de Carmen lo entendieron todo y se alegraron mucho de que «baby Carmen» fuera a estar allí con ellos por las mañanas.

			Ese tiempo lo aproveché para mí, para hacer cosas que me sacaran de la rutina y, sobre todo, del apartamento. Para que mi mente dejara de pensar, aunque fuera por un corto espacio de tiempo, en todos los problemas que teníamos. Mi nombre no se había dicho en ningún sitio, y si no iba con Carmen en brazos o en el carro, nadie me reconocía.

			Me apunté a un curso de cocina tailandesa con mi exvecina Estela, y la verdad es que fue una experiencia increíble aprender a hacer el curry verde, la ensalada de papaya o el sti­cky rice con mango. Ella y su marido llevaban ya varios meses esperando a que el consulado español solucionara los papeles de su hija para poder volver a Barcelona. Así que también estaba agobiada y no dudó ni por un momento en apuntarse conmigo al curso.

			El mediodía en Tailandia coincidía con la hora de la cena de Álvaro en España, así que casi siempre hacíamos una videollamada por Skype. Bud ya había vuelto del trabajo a esas horas y ya estaban tranquilos en casa. Álvaro había empezado en una guardería nueva, que se llamaba Sol y luna, y estaba muy contento. Siempre, lo primero que me preguntaba cuando me veía a través del portátil era si había visto autobuses por la calle. En Bangkok había muchos, y era algo que le flipaba en aquella época. Etapa coches y autobuses. Así que siempre que iba por la calle y veía uno le hacía fotos o lo grababa en vídeo para poder enseñárselo después.

			Bud me decía que todo estaba bien por allí, aunque a la vuelta había notado a mi abuela un poco floja y delicada. Pero algo me decía que no terminaba de decirme la verdad. Una noche llamé a mi tía Antonia: «Tía, ¿cómo está la abuela?, ¿está bien?». «No te preocupes, Manolín, está flojica porque ha cogido un catarro y no tiene muchas ganicas de comer», pero yo notaba que su voz intentaba no romperse. «Tía, dime la verdad, por favor», le respondí. A los pocos días mi abuela se moría, rodeada del amor de sus dos hijas, del amor de casi todos sus nietos.

			Pero su Manolín, su nieto favorito, como yo le hacía decir siempre de broma delante de todos mis primos y primas, no estaba allí. Siempre habíamos tenido una unión muy especial. Ella me crio siendo un bebé, porque mis padres trabajaban los dos. Luego, cuando murió mi abuelo (tendría yo unos catorce años), me fui a vivir con ella unos cuantos meses para hacerle compañía y que estuviera entretenida.

			En aquella época ella veía marcianos en mitad de la noche y yo veía a una Virgen en el papel de estampado floral de la habitación donde dormía.

			—Abuela, si me quedo mirando fijamente veo una mujer que creo que es la Virgen.

			—Pues yo anoche me desperté y había un marciano a los pies de mi cama. Mira, Manolín, hice un dibujo porque no me podía dormir después. —Y efectivamente allí estaba el marciano dibujado.

			—Y ¿no te daba miedo, abuela?

			—No, no, que va, solo sentía paz. 

			Éramos tal para cual. Ella era luz y alegría. Hasta que el cáncer se llevó a una hija, y luego a otra. Con la muerte de mi tía Milagros mi abuela empezó a irse de este mundo, y con la de mi madre, entró en su recta final. Se abandonó a su destino final.

			Y no pudo conocer a su nieta.

			El intercambio

			Los días seguían pasando y mi vida se dejaba arrastrar por ellos sin poner demasiadas ganas y casi ningún impedimento. El Team Carmen seguía trabajando sin cesar, la campaña que habíamos creado en Change.org ya estaba alcanzando las cien mil firmas, los abogados trabajaban en el caso, y Carmen iba creciendo feliz. Cada día estaba más y más guapa, y más graciosa. Tenía enamorados a todos los tailandeses con sus sonrisas. A través de Facebook se empezó a crear un grupo de apoyo a Carmen y se empezaron a organizar quedadas, se hacían camisetas, banderines… Pero no se nos podía olvidar que seguíamos en una montaña rusa, y que la tranquilidad y los ápices de felicidad, en nuestra situación, duraban poco.

			De repente una noche sonó una alarma en el chat del Team Carmen. Patidta y Verutai estaban en un programa muy popular, en una cadena nacional, con un presentador superfamoso y en horario de máxima audiencia. Hasta ese momento el caso de Carmen había tenido repercusión en prensa escrita y en canales de televisión locales o conservadores, donde habían dado cabida a todas las barbaridades que Verutai escupía sobre nosotros. Pero esto ya nos ponía en otro nivel.

			En el programa, Patidta guardaba silencio con la cabeza baja y un sombrero para que no se la reconociera demasiado mientras Verutai, maquillada y peinada como una estrella, lista para lucirse, era la que llevaba la voz cantante. Que si Tailandia no podía permitir que unos traficantes de humanos se salieran con la suya, que si Patidta fue engañada y ella lo hizo pensando en que estaba ayudando a una pareja de hombre y mujer, que si teníamos muchos más niños escondidos, que si Tailandia no podía permitir que los extranjeros viniéramos a romper sus leyes, que si la gestación subrogada solo era para nacionales desde el golpe de Estado…

			Nada nuevo, pero dicho ahora en un altavoz mediático superpotente que iba a provocar movimientos sísmicos en las vidas de todos los protagonistas. Las palabras de odio y las mentiras de Verutai iban acompañadas de las fotos tomadas en el hospital: Patidta abrazada a Bud, Patidta abrazando a Álvaro en la habitación del hospital, Carmen en la cuna de neonatos. Pero también de las fotos familiares que le habíamos mandado a Patidta por privado para que viera que éramos una familia normal.

			Al día siguiente estábamos en todos los telediarios del país, en todos los foros de noticias tailandesas. Y claro, todos los medios empezaron a contactarnos para que diéramos nuestra versión del caso. Todo el mundo pensaba que Bud estaba en Bang­kok, y todos querían entrevistarlo.

			Coincidió que, por aquellos días, el Departamento de Servicios Sociales del ejército había notificado a nuestros abogados que iban a hacer una visita a la casa donde vivía Carmen para realizar un informe solicitado por los jueces que iban a llevar el caso. Bud tenía que volver para estar allí ese día de la visita. Él era el padre biológico, yo en Tailandia no era nada de Carmen.

			La visita estaba programada para el 5 de agosto, y el cumpleaños de Álvaro era el 6, solo un día después. No podíamos desaparecer los dos en un día tan especial para nuestro hijo. Íbamos mal de dinero, pero decidimos intercambiarnos durante una semana. Bud vendría a Tailandia para la visita del ejército y para asistir al mismo programa de televisión donde ellas habían ido, y yo estaría con Álvaro en su cumpleaños y podría ver a la familia y amigos.

			El piso donde estábamos era un poco cutre y destartalado, así que me puse a buscar un apartamento bonito, barato y aseado para mudarnos antes de la visita de Asuntos Sociales. Encontré uno que estaba bastante bien gracias a otra familia de españoles que estaban viviendo allí. Era una urbanización muy chula, con apartamentos superbonitos y nuevos, de dos habitaciones, y que costaba unos setecientos euros, en vez de los cuatrocientos que estábamos pagando entonces. Los abogados habían insistido en que era muy importante que los Servicios Sociales vieran que Carmen tenía una buena calidad de vida y que todas sus necesidades estaban cubiertas. Unos días después, mientras Carmen estaba en la guardería, hice la mudanza en dos viajes de Uber. Cada vez íbamos teniendo y acumulando más trastos. Llegamos para tres semanas y llevábamos casi ocho meses, así que imaginaos, desde cacharros de cocina a juegos para Carmen, ropa, sábanas y toallas, etc.

			Bud llegó a Bangkok y pudimos pasar una tarde juntos antes de mi vuelo, apenas unas horas para abrazarnos y ponernos al día. En mi ausencia, él tenía programadas varias reuniones con los abogados para firmar documentos y poderes, varias entrevistas con medios tailandeses, una entrevista online con la CNN, otra con The Guardian, con el Washington Post, la visita del ejército y una reunión con unos abogados de una asociación LGTBQ, dirigida por una política lesbiana con muchos contactos en el gobierno.

			La prensa internacional empezaba a hacerse eco de la noticia y cadenas estadounidenses como ABC ya habían hablado de la pesadilla que un americano estaba viviendo para sacar a su hija de Tailandia. Yo me había negado en todo momento a hablar con la prensa española porque sabía que en España se iba a buscar el morbo de la historia y se iban a utilizar términos despectivos como «vientre de alquiler». Habíamos decidido hablar solo con medios de países donde la gestación subrogada estuviera regulada, así nos asegurábamos un mínimo de rigor periodístico y respeto.

			Llegué al pueblo y lo primero que hice fue ir al cementerio a ver a mi abuela. Me quedé allí un buen rato hablando con ella, delante de su nicho, contándole cómo era Carmen, cómo iba evolucionando todo en Tailandia y lo bonicos que estaban sus dos bisnietos, y pidiéndole que nos ayudara desde donde estuviera, que uniera fuerzas con mi madre para que pudiéramos volver pronto a casa con su nieta.

			Encontré a Álvaro supermayor y creo que estuve como dos días sin dejar de abrazarlo y besarlo. Le había echado tanto de menos que no entendía cómo podía haber vivido sin su sonrisa durante esos dos meses. Ya decía su nombre y sus apellidos de carrerilla, ya construía frases de niño mayor, y tenía una vocecita tan graciosa que se me caía la baba y me explotaba el corazón.

			Le organicé una gran fiesta de cumpleaños a la que vino muchísima gente. Queríamos hacer un vídeo para que Tailandia viera la gran familia que éramos y todo el amor que nos rodeaba. Contamos en redes que habíamos tomado la decisión de que Álvaro volviera a España para empezar el colegio y para estar con la familia.

		

	
		
			CAPÍTULO 11

			El caso estalla

			Bud contó nuestra verdad en un conocido programa de la televisión tailandesa. Que nosotros solo teníamos un hijo, Álvaro, y que ahora Carmen se había sumado a nuestra familia. No teníamos ningún hijo más ni estábamos en más procesos, ni de adopción ni de gestación subrogada. Que éramos personas normales, con trabajos estables en nuestro país, y que no éramos, por supuesto, traficantes de humanos ni nada que se le pareciera. Que fuimos a Tailandia porque allí se podía cumplir nuestro sueño y que tuvimos la mala suerte de que durante el embarazo cambió todo.

			Lloró de la emoción ante algunas de las preguntas del presentador. Pusieron fotos de nuestra familia, de momentos cotidianos en nuestra casa, con las rutinas normales de cualquier familia con niños pequeños. ¿Que éramos dos papás? Claro. Pero esas fotos que se veían en pantalla se hacen en todas las casas con niños, da igual si hay una mamá o un papá. Porque lo que un niño realmente necesita para ser feliz es amor, cuidados, educación y valores. Desmontó también la teoría de que ella no sabía nada, porque, según la clínica, sí que le informaron de que éramos dos hombres. Y desde allí le pidió, que, por favor, accediera a sentarse con nosotros para intentar poner fin a la pesadilla que estábamos viviendo.

			Si hubiera estado yo en la entrevista, en lugar de daddy, con mi carácter y mi forma de decir las cosas, quizás no hubiera calado de la misma forma el mensaje. Pero Bud despertaba ternura y sus ojos llorosos transmitían sinceridad y, sobre todo, el amor tan grande que sentía por su familia.

			Al día siguiente nuestro Facebook tenía más de cinco mil mensajes privados. La audiencia del programa, que era mucha, había empatizado con nuestra historia y habían visto que Verutai era una persona que se había propuesto destruirnos por el simple hecho de ser dos hombres, destruir una familia que ella no concebía. La familia es uno de los pilares más importantes de la cultura y de la tradición tailandesa, igual que en nuestro país. Pero el concepto de familia estaba cambiando en los últimos años y lo que Verutai no imaginaba era que los tailandeses lo sabían, que la diversidad familiar ya estaba entre ellos, en los colegios, en las calles, en los mercados, en la vecina de enfrente. Todo cambió desde aquella noche. Y el movimiento #BringCarmenHome empezó a extenderse por todo el país.

			La visita de los Servicios Sociales al piso también fue muy bien y daddy me contó que habían sido muy simpáticos y muy respetuosos. Le habían pedido los informes de las visitas pediátricas de Carmen, le habían preguntado sobre rutinas, costumbres, etc., y que hasta habían jugado un poquito con ella.

			En España, mis días con Álvaro estaban llegando a su fin y me daba una pena tremenda tener que alejarme de nuevo de él. Pero la realidad era que Carmen me necesitaba más. A él, gracias a mi hermana, a la Pilarín y a nuestra familia, no le faltaba de nada. Solo sus dos papás y su hermanita, pero de momento eso era imposible. Aproveché para ir a un compro-vendo oro y vender el lingote de la pedida de mano. Perdonadme, bonicos y bonicas, pero necesitábamos dinero en cash. Me dieron doscientos y pico euros, más de lo que había imaginado que costaría. Conociendo a Bud, supuse que no se habría gastado más de setenta y cinco euros. Sorpresa. Oye, pues al final no era tan tacaño el guiri.

			A mi vuelta a Bangkok, daddy y yo pasamos dos días juntos para arreglar papeleo, solucionar cosillas y porque teníamos algo muy importante que hacer. Ante decenas de periodistas y en las puertas de la embajada de EE. UU., entregamos ciento sesenta mil firmas de nuestra campaña de Change.org al embajador estadounidense. Grupos de fans se habían organizado para preparar una rueda de prensa posterior a la entrega, para hacer pancartas y para enviar cartas a todos los políticos del país con la noticia de la masiva recogida de firmas. También nos sirvió para estar juntos y dormir abrazados durante dos largas noches.

			Nuestra situación económica, que hasta ese momento había sido mala, empezó a ser preocupante. Los abogados nos ­habían hecho llegar una factura de veinte mil trescientos cincuenta euros por el primer mes de trabajo. Éramos conscientes de que habían tenido que preparar el juicio y eso les había lle­vado mucho trabajo y muchas horas de preparación del caso, pero, aun así, nos quedamos helados con la cantidad. Éramos conscientes de que no podríamos aguantar mucho más tiempo contando con sus servicios, porque el dinero de su tía se agotaría en la siguiente factura.

			Decidimos que había que volver a un piso más barato y que organizaríamos una campaña de crowdfunding para intentar conseguir dinero para llegar hasta el juicio de octubre con ellos. En cuestión de semanas conseguimos veinticinco mil euros. En su mayoría era dinero de personas desconocidas, pero también nos ayudaron muchos de nuestros amigos, antiguos compañeros de carrera, amigos de nuestros amigos que no habíamos visto en nuestras vidas, como Clara y su hermano que, con su generosidad, nos daban la posibilidad de seguir luchando por nuestra hija.

			También aceptamos un ofrecimiento que llegó al Team Carmen, de una mujer rica, para mudarnos durante unos meses a uno de los pisos que tenía vacíos en la ciudad. Una mañana apareció su chófer con una furgoneta alquilada, cargamos todos nuestros bártulos, y Carmen y yo acabamos en un piso de ciento ochenta metros cuadrados en una zona muy buena de la ciudad. Ella fue otra de las hadas madrinas en nuestra historia. No solo por el piso, sino porque se convirtió en una amiga que se encargó, en todo momento, de que Carmen estuviera bien y no le faltara de nada.

			No sabéis la cantidad de amor que nos llegaba. En todas las formas posibles en que el amor puede transmitirse. Un día me llamaron del Canal 3, el canal donde daddy había hecho la entrevista, y me dijeron que si podía ir a recoger unas cosas que habían llegado para Carmen.

			Cuando llegué, me recibió Pui, un chico joven del equipo del programa. Me llevó hasta una sala donde abrió una puerta. «Pasa, pasa». La sala estaba llena de regalos, de paquetes, de cestas, de ropa, de juguetes, de leche de fórmula, de pañales. «Pero ¿y todo esto?», le dije yo a punto de ponerme a llorar. «Está llegando desde todas partes de Tailandia, para baby Carmen». Desaté a Carmen del carrito para cogerla en brazos y acercarla a los juguetes que ya estaban llamando su atención. Yo, sin casi poder hablar, y menos en inglés, le dije: «Pero ay, mi madre, ¿cómo me llevo yo todo esto?»

			Unos días pasaban rápido y otros se hacían exageradamente eternos. Algunos me quería morir y otros intentaba mantenerme optimista. Octubre se acercaba lentamente y tanto nosotros como los abogados confiábamos en que todo iría bien y podríamos volver a casa antes de Navidad. Tener una fecha en nuestros calendarios ayudaba a mi cabeza a estar más centrada. En mi vida he andado tanto como en aquellos días. Todos los días salíamos a pasear para ir a centros comerciales, a mercadillos, a templos donde encender palitos de incienso y donde intentar rezar un poco.

			Bud volvió a Bangkok unos días antes del juicio para poder prepararlo con los abogados. Habían pasado una factura parecida a la anterior y otra de cinco mil euros. Con eso nos habían prometido que estarían cubiertos los honorarios hasta el día del juicio. Casi cincuenta mil euros llevábamos invertidos en ellos.

			Toda la prensa del país estaba allí. Llegamos media hora antes de la convocatoria para atender a los periodistas y a los fans que se habían congregado para abrazarnos, desearnos suerte, ofrecernos su apoyo o traernos ramos de flores. Aquellos días llorábamos por todo, sentíamos que se acercaba el final de nuestra lucha y no podíamos contener la emoción al ver tantas muestras de amor a nuestro alrededor. Justo unos días antes del juicio, habíamos recibido cientos de vídeos de tailandeses diciendo: «Bring Carmen Home». Familias enteras, trabajadores en oficinas, en supermercados, clases de colegios llenos de niños con carteles en las manos gritando a la vez: «Bring Carmen Home». Madres con sus hijos pequeños, personas jóvenes, mayores. Hice un vídeo con todos los que pude para colgarlo en las redes. Es el típico vídeo que no puedo ver. Ni lo he intentado desde entonces, porque ver cuánto amor recibimos me provoca una congoja incontrolable.

			Además de vídeos, nos llegaban dibujos maravillosos de nuestra familia, que habéis podido ver en nuestra casa, en la pared que hay entre la habitación de los niños y la nuestra. Nos recuerdan cada día que el amor es lo más bonito del mundo. Y, aunque entonces era difícil verlo y apreciarlo, ahora, y por el resto de nuestras vidas, gracias a esos dibujos enmarcados, recordamos lo afortunados que fuimos y lo agradecidos que estaremos siempre a la gente de Tailandia.

			En el juicio, Patidta se presentó sin Verutai, porque, claro, se había descubierto que no era abogada. Pero, en su lugar, había tres abogados mayores, trajeados y con gesto superserio. El juzgado nos había puesto un intérprete, pero solo para los momentos en los que Bud tenía que hablar o responder preguntas. De todo lo demás, no nos enteramos de nada.

			Imaginaos tres horas sin entender ni papa de lo que estaba pasando allí, consumidos por la ansiedad. Al terminar, nuestro abogado nos dijo que había ido todo muy bien y que habría una segunda vista del juicio en la que cada parte podría llevar tres testigos. Bud y yo nos abrazamos. «Ok, y ¿cuándo es ese juicio?», pregunté yo, imaginando que la respuesta sería algo como: «Pues muy pronto, la semana que viene». Pero lo que dijo el abogado fue: «El 23, el 24 y el 25 de marzo». No me desmayé porque Bud reaccionó rápido al intuir mi reacción y me sentó en un banco de madera que teníamos al lado. «Bud, yo no aguanto aquí hasta marzo, no puedo más, mi amor, no puedo más…».

			Por la tarde, antes de que Bud cogiera el avión de vuelta a España, nuestros abogados nos dijeron que habían averiguado quiénes eran los abogados de Patidta. Se trataba de un importante bufete tailandés que pertenecía a una senadora y colaboradora del ejército y, que, qué casualidad, era miembro del mismo grupo feminista que Verutai. Eso no era bueno, nada bueno.

			Carmen siempre ha tenido una sensibilidad emocional fuera de lo común, y ya en aquellos días lo demostraba cada día. Yo creo que ella sabía que yo no estaba bien y por eso era tan cariñosa conmigo, por eso siempre estaba riendo. Porque quería ayudarme y porque quizás sabía que ella era la única que podía hacerlo.

			Aquella noche, tras la marcha de daddy, me quedé tumbado en la cama con ella, mirándonos. Ella con su mano tocaba las lágrimas de mis mejillas y, jugueteando, las extendía y restregaba por la nariz, por la boca. Le di un beso en la mejilla con mis labios temblorosos y le susurré: «Tranquila, mi amor, te prometo que en Navidad estaremos en casa con el tete Álvaro y con daddy, te lo prometo».

			Plan de fuga

			Mi plan, madurado durante muchas noches de insomnio, era salir del país sin que nadie se diera cuenta y volver en el mes de marzo unos días antes de la celebración del juicio. Así de simple. No perder todos esos meses allí encerrados. Pasar la larga espera en nuestra casa, retomando nuestra vida y estando los cuatro juntos. La única que no tenía pasaporte para poder volar era Carmen, por lo que ese era el eje principal del plan. Bueno, igual no era tan simple.

			Transmití mis ideas al Team Carmen y, aunque al principio intentaron que abandonara la idea, por loca y descabellada, y porque solo podría traernos más problemas, finalmente decidieron ayudarme. Eran conscientes de mi estado mental y mi amarga desesperación. Sabían que, si me dejaban solo, podía acabar en la cárcel.

			Pasamos semanas y semanas pensando en formas de sacar a Carmen de Tailandia sin poner en peligro nuestras vidas. Tras muchas vueltas, y tras muchas discusiones, vimos que la única forma de volar a España era con un pasaporte falso. No queríamos cruzar fronteras escondidos en furgonetas, ni a pie, ni pasar grandes penurias, que diría mi abuela, aunque todas las opciones estuvieron sobre la mesa. Si nos pillaban en un aeropuerto, siempre sería más seguro que en una frontera.

			A través de una persona, encontramos a una madre soltera con un niño de la edad aproximada de Carmen. El niño no tenía pasaporte todavía y la madre estaba dispuesta a ayudarnos. ¿El plan? Que ella fuera con su hijo a sacarle el pasaporte, pero que, en sus brazos, en vez de a su hijo, llevara a Carmen.

			Pusimos en marcha el plan. La mujer pidió cita para el pasaporte en la comisaría de policía de su pueblo. Para ese día, yo tenía que haber transformado a Carmen en un niño que no de­sentonara con el nombre masculino de la partida de nacimiento. Un día antes de la cita, le compré una camisa de cuadros, unas zapatillas azules y unos pantalones marrones cortos.

			Me recorrí medio Bangkok para encontrar un tinte castaño vegetal, sin amoniacos ni cosas raras, para poder ponérselo a Carmen. Aquella noche metí a Carmen en la bañera y saqué a la peluquera de barrio que siempre he llevado dentro. Al día siguiente Carmen era un niño supermono, de cabello y cejas castañas.

			Nos recogió un coche en la puerta de nuestro apartamento, fuimos a hacerle las fotos de pasaporte a Carmen e iniciamos el trayecto de unas dos horas hasta el pueblo de la mujer que iba a ayudarnos con el descabellado plan. Nunca había puesto mi vida y mi futuro en manos extrañas. Esas personas solo querían ayudarnos para que fuéramos una familia, pero, en realidad, eran desconocidos. Llegamos a la comisaría de policía. La mujer nos esperaba con una carpeta bajo el brazo llena de papeles. Nos tomamos un café en una terraza que había cerca. Yo estaba hecho un flan y necesitaba calmarme, pero la mujer estaba muy tranquila y, además, encantada de ayudar a la pequeña Carmen, con la que no dejaba de juguetear para ganarse su confianza. Cosa bastante fácil, porque mi hija, si tiene entretenimiento cerca, se olvida hasta de su sombra. Y sigue así. Es muy cariñosa, aunque también muy despegada.

			Cuando vimos que Carmen estaba a gusto con ella, decidimos que había llegado el momento. La cogió en sus brazos y desapareció de nuestra vista. Creo que no he pasado tantos nervios en mi vida, nunca he vivido una situación de tanto riesgo ni la viviré, seguramente. A los pocos minutos de marcharse, un latigazo de lucidez y cordura me atizó con fuerza en todo el cuerpo. Si nos descubrían y algo salía mal, quizá no volviera a Bangkok con Carmen, quizá no volviera a verla.

			Me giré hacia una de las personas que nos acompañaban y le supliqué, que, por favor, entrara a por la mujer y a por Carmen, que había cambiado de idea y que abortábamos la misión. Empecé a temblar. «Lo siento, lo siento mucho, pero no puedo, que salgan de ahí, por favor, que salgan de allí». Empecé a llorar y a suplicar para que entraran a buscarlas, para que las sacaran de la comisaría. «Por favor, por favor, por favor, traedme a mi hija».

			Intentaron calmarme, pero era misión imposible, yo estaba fuera de mí. ¿Por qué me había separado de ella?, ¿por qué mi hija no estaba conmigo? Quería que saliera de allí cuanto antes y marcharme a nuestra casa. Había sido una mala idea. Una muy mala idea organizar todo aquello. Una locura. Entraron a por ellas y me quedé solo en la terraza de la cafetería. El corazón me iba a mil mientras mi mirada estaba clavada en la puerta de la comisaría, esperando verlas aparecer. Pero salieron nuestras dos acompañantes solas. Sin Carmen. Ya era tarde y estaban siendo atendidas. «Por favor, que no pase nada», «Por favor, que salga todo bien, por favor, por favor, por favor…».

			Unos treinta minutos después, que a mí me parecieron veintisiete años y medio, la mujer y Carmen, sonriente en sus brazos, salían por la puerta. Todo había ido bien y la tramitación del pasaporte con el nombre de su hijo, con los datos de su hijo, pero con la foto de Carmen, estaba en marcha. En cuanto empezamos el trayecto de vuelta a Bangkok, recuerdo dormirme y despertarme en la puerta de nuestra casa. Me dio un bajón de tensión tan grande, de todo el estrés y los nervios que había pasado, que caí rendido.

			En una semana tendríamos el pasaporte y podríamos pedir el visado para viajar a España. Había momentos de cordura en los que tomaba la decisión de abortar el plan, pero luego pensaba en Álvaro, en su vocecita, en sus abrazos, sus besos y me decía a mí mismo, que el peligro ya había pasado y que el resto del plan era pan comido. Juntos en Navidad, no tenía otro objetivo en mi vida en aquellos días.

			Decidí escribir a la embajada un email: «Tenéis que ayudarnos, os lo suplico. Solo queremos reunirnos toda la familia para pasar las Navidades juntos y luego volveríamos a entrar en el país unos días antes del juicio. No puedo estar aquí cinco meses sin hacer nada, solo necesitamos un visado…». Y aunque nunca recibí respuesta, sabía que todo iba a salir bien. Era Navidad y en Navidad los milagros suceden. Están obligados a suceder.

			Ahora necesitábamos los vuelos. Un vuelo a Valencia para una madre y su hijo…, y un acompañante. Decidimos que el aeropuerto de Bangkok no era seguro y que sería mejor salir de un aeropuerto más pequeño y manejable. Uno en el que estuvieran acostumbrados a entradas y salidas multitudinarias de turistas, tanto nacionales como internacionales. Decidimos que el aeropuerto perfecto era el de Chiang Mai, al norte del país. La mujer fue a la embajada española a solicitar el visado para viajar a España, con los billetes de avión y toda la documentación necesaria. La idea era que la mujer estuviera unos días con nosotros en nuestra casa de Valencia y luego regresara ella sola. Y antes del juicio, que ella viajara a España sola y volviera con su «hijo». Al ser soltera siempre podía decir que dejaba al niño con su padre, o unos amigos o familiares. El Team Carmen consiguió una casa en Chiang Mai para que Carmen y yo nos quedáramos unos días. Faltaban solo dos semanas para el vuelo.

			Doné la cuna, la bañera de Carmen y todos los trastos que habíamos acumulado durante tantos meses allí. Para volver a España, a nuestra casa, con nuestras maletas era suficiente. Allí en Valencia estaba todo lo que necesitábamos, nuestra familia.

			Una noche después de cenar, cuando faltaba una semana para el vuelo, una seguidora y su novio vinieron a recogernos en su coche. Teníamos ocho horas por delante hasta Chiang Mai.

			Tocando fondo

			Llegamos al amanecer, tras varias paradas para reponer gasolina, estirar las piernas y comer algo. Carmen había dormido casi todo el trayecto, yo nada. Tenía demasiadas cosas rondándome por la cabeza. La casa que nos habían dejado resultó ser un adosado monísimo a las afueras de la ciudad. No quise ni deshacer las maletas, solo íbamos a estar allí una semana, así que las abrí y las dejé sobre una mesa para ir cogiendo lo que necesitara. Yo quería salir de allí cuanto antes, y no deshacer la maleta me ­ayudaba a mantenerme positivo. En el garaje había un coche y los dueños me habían explicado dónde encontrar las llaves. Yo nunca había conducido en Tailandia, y la verdad es que me daba un poco de miedo y mucho respeto, porque lo hacían por la izquierda, pero allí no se veía el ritmo caótico de las carreteras de Bangkok, así que me animé a usarlo.

			Una vez se fueron nuestros amigos, Carmen y yo aprovechamos para explorar el casco antiguo, ir a mercadillos y visitar templos. También aproveché para comprar regalos para llevar a España. Era finales de noviembre, y la Navidad ya estaba por todos lados. El poco dinero que me quedaba quería gastarlo en cositas para llevar a casa o a la familia. Recuerdo que, en un gran Tesco de allí, compré un trajecito de Mamá Noel para Carmen y otro de Papá Noel para Álvaro para poder hacerles una foto tipo felicitación navideña cuando estuviéramos juntos.

			La luna llena del mes de noviembre nos pilló allí, y yo estaba convencido de que eso significaba algo bueno. El destino quería que nos fuéramos de Tailandia viviendo uno de sus grandes festivales. Los ríos, lagos y pantanos de todo el país se llenan de barquitos hechos de hojas, flores y velas. Son Loy Krathong. Los cielos se cubren de linternas de papel impregnando de magia y fantasía la oscuridad de la noche. Vivir aquella maravilla, por pura casualidad, era el broche perfecto a nuestra historia.

			El día anterior a nuestra partida, la mujer debía ir a la embajada española a recoger el visado y, esa misma noche, subirse a un autobús que la traería hasta Chiang Mai, para reunirse con nosotros.

			Rehíce las maletas para intentar meter todas las compras que habíamos hecho esos días. Pero me faltaba algo. Algo que siempre había querido y nunca me había atrevido a comprar. Desde hacía meses había soñado con llevarme una «casa de los espíritus» para nuestro jardín. Son unas casitas preciosas, normalmente de madera, donde unas figuritas de abuelitos representan los espíritus de las tierras donde están asentadas las casas o edificios, y unas bailarinas o animales, el entretenimiento que se les ofrece para que estén felices. Las hay en cada edificio, casa o parcela del país y todos los tailandeses les rinden tributo con incienso, flores o bebidas dulces. Si esas casas no estuvieran, los espíritus y los fantasmas andarían libres por el aire y podrían estar descontentos.

			La tarde antes de volver a España, mientras esperábamos la llamada de la mujer para comunicarnos que ya tenía el visado, Carmen y yo nos fuimos a una zona muy conocida de artesanía tailandesa, a unos cuantos kilómetros de la ciudad. Compramos la casita, visitamos algunos talleres de los que me hubiera llevado absolutamente todo y, cuando empezó a anochecer, decidimos volver a casa para terminar de limpiar y recoger todo.

			Ya en el coche, con Carmen dormida en el asiento de atrás y la casita en el asiento del copiloto, sonó un mensaje de Line en mi teléfono móvil. Era la mujer: «Manuel, que no tenemos visado, nos lo han denegado».

			No había terminado de leer el mensaje y mis ojos ya estaban repletos de lágrimas, de lágrimas de rabia. Estaba llorando como un loco al que le han arrebatado su cordura de un plumazo. Con la visión nublada por los lloros, me salí de la carretera y sentí una gran sacudida y un estruendo que lo volvió todo negro.

			Los lloros de Carmen me devolvieron a la realidad. Me desplacé hasta el asiento de atrás como pude y la cogí en mis brazos, sin poder dejar de llorar, abrazándola con todas mis fuerzas para asegurarme de que estaba bien. «Perdóname, mi amor, perdóname, perdóname…». Carmen estaba bien, un poco asustada por la colisión. Me había salido de la carretera y había chocado contra el lateral de un coche que, afortunadamente, estaba vacío y estacionado.

			Como ya no había peligro, porque estábamos fuera de la carretera, puse las luces de emergencia y, con Carmen aún llorando, envié un mensaje a la mujer. «Espera, no te vayas de allí, por favor, voy a llamarles» y empecé a llamar a la embajada, una y otra vez, pero nada, nadie me lo cogía. Más de diez llamadas, todas perdidas. Estaba aturdido, mareado, con una flojera en todo mi cuerpo que nunca antes había sentido. No sé ni cómo volvimos a casa. Recuerdo dejar mi número de teléfono en el parabrisas del otro coche, asegurar a Carmen en su silla y empezar a conducir de nuevo. No recuerdo mucho más de aquellos días. Habíamos perdido más de cuatro mil euros en los vuelos, más otros ochocientos que me costó el arreglo de la chapa de los dos coches. No tenía dónde volver a Bangkok. No tenía cuna, ni bañera, ni nada.

			Ese fue mi fondo.

			Ese fue el exacto momento en el que me quedé sin fuerzas para nada. Fueron días oscuros en los que solo recuerdo vivir para poder atender a Carmen. Hice las maletas y nos fuimos en un taxi a la estación de autobuses. Sin saber horarios ni nada. Carmen y yo allí, en un banco de la estación, con tres maletas y no sé cuántas bolsas, sin saber qué hacer o dónde ir. Pero ¿dónde íbamos a ir si no a Bangkok? No conocíamos nada más. Teníamos que regresar y empezar de cero.

			Envié un mensaje a nuestra amiga, la que nos había dejado el apartamento. «Al final no nos hemos podido ir. Necesito, por favor, un sitio donde quedarme unas semanas». «Tranquilo, Manuel, déjame hablar con mis hermanos, pero no creo que haya problema en que vuelvas allí. ¿Estáis bien?». «No, no estoy bien, pero saldremos de esta, muchas gracias, de verdad».

		

	
		
			CAPÍTULO 12

			Como el ave fénix

			Los abogados, para los cinco meses que distaban entre un juicio y otro, nos ofrecieron una minuta de cinco mil euros mensuales. Una especie de tarifa plana o fee, ya trabajaran más horas o menos, en el caso. Eso era algo muy bueno para nosotros, y muy considerado por su parte, tras las dos facturas de más de veinte mil euros, que ya habían sido emitidas. Pero, al mismo tiempo, al ser una cantidad que no podíamos asumir, iba quedando reflejada en un Excel que cada vez tenía más filas y más columnas. Como el que pide un café en el bar del barrio y dice apúntamelo, y al día siguiente apúntame la caña, y luego otro café o un aperitivo. La cuenta con el bar sigue creciendo, pero tú no dejas de consumir cada día.

			Bud, al ver el catastrófico estado emocional en el que me había quedado tras la experiencia de Chiang Mai, compró billetes para volar con Álvaro hasta Bangkok y poder pasar las Navidades los cuatro juntos. Aquellos días, cuando Carmen caía dormida por la noche, yo moría. O más bien, intentaba morir, pero no podía. Me despertaba en mitad de la noche sudando, oyendo a Carmen llorar desde el asiento trasero del coche tras el accidente. Pero no podía desabrocharme el cinturón y, por mucho que lo intentaba, no podía llegar a ella. Y sus lloros y gritos no cesaban. Y yo intentando llegar a ella… Y entonces despertaba y ya no sabía muy bien qué de todo aquello había ocurrido de verdad y qué no. Si Chiang Mai había sido real o toda aquella odisea del pasaporte había sido una mala pesadilla fruto del cansancio y de la exasperación. Si aquella mujer existió o fue creada por mis ganas de volver a nuestra casa.

			Las Navidades llegaron y, con ellas, la alegría, la felicidad y la luz a nuestras vidas. La oscuridad se alejó de nuestro horizonte y la magia que desprendían Álvaro y Carmen al estar juntos lo inundó todo. No se despegaban ni durmiendo. Se necesitaban todo el tiempo. Era como si, inconscientemente, quisieran aprovechar todo el tiempo que se habían perdido el uno del otro.

			En las dos semanas que duró aquel oasis de felicidad, aprovechamos para darnos mil besos, mil abrazos y caricias que, con su potente energía, se encargaron de recargar las baterías necesarias para poder aguantar hasta el juicio. Ana y Toni, una pareja de tailandeses, que en ese punto ya eran como de nuestra familia, se encargaron de organizar excursiones al zoo y muchas otras actividades para los niños. Visitamos todos los parques infantiles de la ciudad. Vino Papá Noel cargado de regalos, la mayoría enviados por los fans al Canal 3. Nos invitaron a varios programas familiares de televisión. Daddy fue nombrado padre del año por una importante revista tailandesa y la historia de Carmen acaparó los top ten de noticias más importantes del año en el país.

			En toda nuestra historia con Tailandia, hay un antes de Chiang Mai, en el que yo estaba cargado de odio, de rencor y negatividad hacia el mundo, y un después de aquellas Navidades, donde cambié el chip sin saber muy bien cómo y empecé a disfrutar de Tailandia. Empecé a dar las gracias de corazón a todo lo que el país nos estaba dando. Empecé a asumir mi destino, fuera cual fuera, y empecé a llorar más de alegría que de tristeza.

			La verdad es que entre Chiang Mai y Navidad solo recuerdo oscuridad y poco más. Yo creo que la felicidad y la filosofía de los tailandeses se apoderaron de mí tras aquel encuentro familiar y empecé a disfrutar cada minuto allí. Para el primer cumple de Carmen organizamos una gran fiesta con la ayuda de los fans en un parque precioso del centro de la ciudad. Seguíamos con nuestros paseos diarios, intentando siempre descubrir algún sitio nuevo. Nos mudamos de nuevo a otro piso que nos dejaron, por recomendación de los abogados, para borrar el rastro y no estar localizados en caso de que algo saliera mal en el juicio. Carmen empezó a andar por aquellos días y a mostrar ese carácter arrollador que se ha ido afianzando con el tiempo.

			La sentencia

			En el juicio, los testigos que acudieron por nuestra parte fueron: la pediatra de Carmen, para confirmar que a la niña no le había faltado de nada, que estaba sana y que se habían realizado todas sus revisiones con normalidad; el mismísimo marido de Patidta, que declaró que tanto él como Patidta no querían tener más hijos y que ella quiso ser gestante, de manera voluntaria, para ayudar a formar otra familia; y yo, que hasta ese momento no había sido demasiado protagonista de la historia, pero ya me tocaba lucirme en el estrado.

			La parte de ella no llevó a nadie. A nadie. La sensación que teníamos, y que siempre había planeado sobre nuestras cabezas, es que Verutai la había utilizado para una lucha personal e interesada. Que la había llevado a una batalla en la que ni ella ni su familia hubieran querido estar. Y que seguramente Patidta estaba deseando que todo terminara de una vez para volver a su vida normal. El ejército, tras el golpe de Estado, había prohibido la gestación subrogada para extranjeros y ella, en ese momento, estaba embarazada de pocos meses. Estaba en un limbo entre la legalidad y la ilegalidad. Era normal que se asustara y buscara ayuda.

			Siempre hemos pensado, y en el juicio se confirmó, que ella tenía miedo de que la acusaran de haber hecho algo ilegal, y por eso colaboró con el ejército a través de Verutai. Si ella firmaba el pasaporte de Carmen, era como asumir que había hecho algo mal. Era mejor que unos jueces dijeran lo que había que hacer con Carmen una vez cambiada la ley sobre subrogación para extranjeros. Así ella no habría hecho nada malo. Porque ella, aunque decía que pensaba que había gestado para una pareja heterosexual, sí que era sabedora de que eran extranjeros. Y los extranjeros, tras el cambio de ley, ya no podían acceder a la sub­rogación.

			Fueron tres días agotadores ante cinco jueces, tres mujeres y dos hombres. La presencia de Bud no era necesaria en el juicio, así que preferimos que se quedara trabajando en Valencia y ahorrar el dinero de ese vuelo. A Carmen yo la dejaba con una amiga por las mañanas y la recogía por las noches. Aunque yo no entendía nada de lo que se decía, quería estar allí y escuchar el tono de los abogados, observar sus gestos, interpretar sus risas o sus bufidos o intentar descifrar el gesto impasible de los jueces.

			El juicio quedó visto para sentencia. En tres semanas tendríamos un veredicto.

			Y ya os podéis imaginar cuál fue, básicamente porque seguís nuestra vida en redes y sabéis que hago paella muchos fines de semana, y el pollo y el conejo lo compro en la tienda del pueblo o en el Lidl y no en un mercadillo tailandés. Pues que ganamos. Aunque realmente no hubiera nada que ganar ni aquello tratara de ganadores o vencidos, porque lo que se había juzgado allí era, básicamente, si dos hombres podían educar y criar a un niño. Si los homosexuales estábamos capacitados para ejercer de padres. Fue el final de una historia que cambió nuestras vidas y empezó a cambiar la mentalidad de un país. Los jueces conocían la base legal de la historia, pero también eran conscientes de cómo había calado en la sociedad.

			Cito textualmente una parte de la sentencia:

			Carmen tiene un año y tres meses, una edad más que suficiente para que tenga un vínculo con la persona que la cuida regularmente. Sus padres han cuidado de ella con amor y cariño. Sus padres son homosexuales, pero esto no es una barrera para cuidar de ella y hacerla sentir feliz y querida como el resto de los otros niños. En beneficio de la menor se les otorga la custodia a sus dos padres.

			A la salida de los juzgados nos esperaba la prensa de todo el país y la sentencia corrió como la pólvora. En muchos medios de comunicación la calificaron como una sentencia revolucionaria e incluso poética por la forma en la que había sido redactada. Era la primera vez que la justicia de aquel país decía que dos hombres podían educar a un niño. Nunca antes había pasado algo así en Tailandia.

			Supongo que os imagináis la alegría y la euforia de aquellos días. Tardamos un mes más en poder volver a casa. Pero fue el mejor mes de mi vida. Aproveché para quedar con personas que nos habían ayudado durante todo el proceso, de una manera u otra, y no habíamos podido conocer aún. Aproveché, también, para hacer algo que nunca pensé que haría, tatuarme. Yo, que siempre había odiado los tatuajes, necesitaba grabar en mi cuerpo aquellos diecisiete meses. En una muñeca me puse el nombre de Carmen y en la otra el de Álvaro. En tailandés. En la lengua que no había conseguido ni medio entender en todo aquel tiempo, en la lengua que se contó nuestra historia, la historia de Bring Carmen Home. Fui feliz porque sabía que los días que me separaban de Álvaro estaban contados.

			A finales de abril, diecisiete meses después de haber llegado a Bangkok, y gracias a la gente de Change.org de allí, convocamos una gran rueda de prensa en la azotea de un conocido hotel de la ciudad. Bud llegó directamente del aeropuerto. Al verlo, Carmen y yo nos abrazamos a él y los tres empezamos a llorar. Un abrazo amenizado por los cientos de clics y flashes a nuestro alrededor. Un abrazo que duró lo que duró nuestro llanto. Fue la imagen que al día siguiente abrió informativos, ocupó portadas de periódicos y se comentó en magacines. El abrazo de dos hombres que se querían junto a su hija. Aprovechamos los micrófonos para despedimos de todos, para dar las gracias por tanto cariño y apoyo recibido. Estábamos en deuda con Tailandia, con los tailandeses y con la justicia del país.

			También dijimos que algún día volveríamos. Volveríamos para encontrarnos con Patidta y abrazarla. Volveríamos para entonar un «lo siento» necesario por ambas partes, para empezar una relación desde cero, con las aguas calmadas y los sentimientos templados. Nos encantaría contarle algún día todo lo que vivimos y todo lo que ella no quiso escuchar, o no la dejaron escuchar. Mostrarle que, gracias a ella, hay una niña empoderada, sana y segura, que, estamos seguros, cambiará el mundo. Que vea a Carmen, que la sienta, que la abrace y que entienda lo que los jueces dijeron, que da igual si un niño tenía un papá y una mamá, o dos mamás, o dos papás. Que el amor entre personas del mismo sexo existe. Y que si hay amor, puede haber familia. Algún día eso pasará y vosotros y vosotras lo viviréis con nosotros.

			Hubo una fiesta de despedida con los amigos más íntimos que habían estado a nuestro lado, hubo muchos abrazos y muchas lágrimas. Ana y Toni nos llevaron al aeropuerto, allí había prensa también, querían ver a Carmen regresar a casa.

			Muchas veces me habéis dicho o remarcado la gran conexión que tengo con Carmen. No es por genética. Hay lazos y conexiones mucho más fuertes que los genes. Ahora entendéis por qué.

		

	
		
			CAPÍTULO 13

			Dos papás en el pueblo

			«A ver, bonico…, bonico mío», diréis, «pero ¿en qué momento este libro ha pasado de ser una comedia frívola de “chico conoce chico” a ser una tragedia griega con tintes de película de sobremesa de Antena 3?».

			¡Soy géminis!, ¿qué queréis? Igual te cuento un chiste, que te monto un pollo, que te escenifico un drama. Ese es el gaypapa, ya me conocéis un poco, ¿no? Pero para la recta final de este viaje espero encontrar el equilibrio entre la pluma y la pala. Porque os aviso de que aún quedan unas cuantas curvas.

			La vida, con mayúsculas y entre exclamaciones, empezó para nosotros al volver de Tailandia. La primera mañana que nos despertamos juntos en nuestra casa, la primera película que vimos los cuatro en el sofá, la primera cena en nuestra mesa pequeña frente a la televisión, nuestros paseos por el mercado del pueblo o nuestro primer día de playa. La vida empezaba para nosotros disfrazada de pequeños momentos que aún no habíamos tenido la oportunidad de poder vivir juntos. Todo lo que había soñado en este mundo lo tenía por fin. Un marido americano, con acento gracioso y gafas, y unos hijos maravillosos a los que dedicar mi vida, mi salud y mi energía.

			Para las parejas heterosexuales, tras tener hijos y pasar por las típicas etapas difíciles relacionadas con la crianza que vive cualquier tipo de familia (ahí sí que somos todos iguales), llega un momento en que una vecina, posiblemente llamada Amparín, les dice: «Uy, pero si estos niños ya los tienes criados». Entonces, esa pareja heterosexual puede sentarse relajada en el porche de su hogar a contemplar la vida y la puesta de sol con una melodía de fondo de Kenny G, y disfrutar, por fin, de lo que han construido.

			Pero en nuestro caso no, nosotros nunca podremos hacer eso. Uno, porque no tenemos porche, la deuda en abogados que nos quedó tras el periplo tailandés ascendía a más de cien mil euros, así que construir un porche no entra en nuestros planes; y dos, porque siempre tendremos activado el pilotito rojo de alerta cerca de nuestro oído izquierdo. Y se puede encender en cualquier momento.

			Siempre habrá alguien que nos cuestionará por ser dos hombres, alguien que nos dirá que un niño necesita una mamá, que somos padres porque hemos explotado a mujeres pobres, que ser padre no es un derecho y que, si la naturaleza no nos ha capacitado para reproducirnos en nuestra condición de hombres gays, que nos aguantemos y que adoptemos un perro. «Luego cuando vuestros hijos sufran bullying en clase no os quejéis», nos han llegado a decir. Y es que son tantos los frentes que tenemos abiertos, o que pueden abrirse en cualquier momento alrededor de nuestra familia, que no podemos bajar la guardia ni un segundo. El pilotito siempre estará ahí.

			Santiago Abascal, presidente de Vox, en un programa de máxima audiencia como El hormiguero, explicó hace poco que él no se opone a que los gays adoptemos que, por supuesto, podemos hacerlo, pero solo en los casos en los que a un niño o niña huérfanos no lo quiera ninguna pareja heterosexual. ¡Toma ya! ¿Cómo vamos a relajarnos a disfrutar la vida si cada día somos cuestionados tanto por gente de la ultraderecha como por gente de nuestro propio colectivo?

			Antes de ser padre, os juro que todo me daba igual, pero con hijos todo me da más miedo. Por eso empezamos nuestra lucha como familia en redes. Por eso hacemos vídeos donde son ellos, Álvaro y Carmen, quienes defienden su modelo de familia. Porque queremos que ellos sean conscientes de que son parte, por desgracia, de esta lucha. Y que tendrán que enfrentarse a situaciones difíciles solo por el hecho de tener la familia que ellos tanto adoran.

			Queremos que tengan armas dialécticas. Y no se trata de aleccionar, se trata de enseñarles a defenderse con argumentos de todo aquello que les puedan decir para hacerles daño. Es triste, pero es real. Si un día el hijo de alguna mamagramer, ya adolescente y con pelazo, conoce a mi hija en una discoteca y le dice: «Mi mamá me ha dicho que es de primero de feminismo estar en contra de la gestación subrogada, o sea, de cómo has llegado tú a este mundo», me gustaría que mi hija le contestara: «De primero de feminismo es que las mujeres decidamos libremente qué hacer, o qué no, con nuestro cuerpo y nuestra vida, ¿tomamos algo?».

			Cuando nos cuestionan por la exposición en redes sociales de nuestros hijos siempre decimos lo mismo, que en nuestro caso esa exposición es totalmente necesaria. Porque lo que no se ve no existe. Si nosotros no mostráramos nuestro día a día en Instagram, la gente no tendría la oportunidad de ver que dos hombres pueden educar y criar hijos felices. Parejas heterosexuales hay en todas las series de televisión, en todos los libros, en todos los carteles publicitarios que inundan los pueblos y ciudades, en todos los parques infantiles y en todos los centros comerciales. Pero nuestras familias aún no tienen representación en la sociedad como para que se produzca una aceptación generalizada. Por eso somos necesarios. Nosotros y todas las cuentas familiares de mamás solteras, de dos papás, de dos mamás, de transexuales con hijos, etc. Si algo no lo ves, no te haces a ello, cuesta más comprenderlo, aceptarlo y respetarlo. Todos nosotros formamos la diversidad que muchos se niegan a ver.

			Esa es nuestra gran labor en la cuenta de @twogaypapas, que empezó al volver de Tailandia. Ya no éramos dos hombres que querían formar una familia. Ya éramos una familia y ahora tocaba defenderla. Podríamos habernos escondido, haber intentado pasar desapercibidos y sentarnos a disfrutar en la sombra, en aquel porche del que hablaba antes, de nuestros hijos ya criados. Pero decidimos que no, que queríamos visibilizar y derribar muros obsoletos. Educar en la diversidad a través de imágenes cotidianas y mostrar otras formas de vida humana en la tierra y en esta preciosa galaxia que nos ha tocado habitar. Hay gente que cree en los alienígenas, pero no en que dos hombres puedan ser buenos padres. Así está el mundo. Decidimos sacrificar parte de nuestra intimidad para demostrar que somos una familia como cualquier otra.

			Al volver de Tailandia estábamos pletóricos de felicidad, pero era una felicidad agridulce, como la salsa de los restaurantes chinos, porque empezábamos con esa lucha. Los primeros años en el pueblo y en el colegio público donde empezaron Álvaro y Carmen fueron maravillosos, nos sentimos aceptados desde el primer momento; nos invitaban a comidas, cumpleaños o salidas de fin de semana. En la clase de Álvaro había superbuen rollo entre todas las familias e hicimos muchos amigos. Éramos la única familia homoparental en el colegio, pero parecía que eso no iba a ser ningún problema. Era guay ser amigo de los dos papás del cole. ¿Batalla?, ¿qué batalla? Igual nos habíamos precipitado al pensar que tendríamos que iniciar una lucha. Oye, que igual sí íbamos a poder sentarnos a ver la vida pasar.

			¿Qué podía fallar? ¿Qué podía romper ese buen rollo?

			El protagonista de la semana

			«Tu hijo es un mentiroso y eso se lo están inventando él y otros niños, como esta niña», dijo una señorita muy señoreada mientras dirigía su dedo índice hacia una niña que pasaba en ese momento por nuestro lado. «Y ya estoy harta». Me dejaba perplejo que me estuviera hablando en ese tono y llamando mentiroso a mi hijo. En mi cara, en mi epidermis de treintañero bien conservado.

			Ese día me había acercado a la puerta de salida para comentarle a la seño el cuadro de Dalí que Álvaro había escogido para trabajar en clase. Durante ese curso escolar, los niños tenían una semana en la que eran protagonistas absolutos y todas las actividades giraban en torno a ellos: la familia visitaba la clase, llevaban sus juguetes favoritos, su película, etc. Imaginaos la expectación de los niños. Ansia viva de que les llegara su turno. Como si se tratase de la mañana de Navidad o del día de su cumpleaños. La semana de Álvaro, tras seis meses de curso escolar, y viendo cómo la vivía y disfrutaba un compañero tras otro, estaba a puntito de llegar y, claro, estaba pletórico y supernervioso. Era febrero.

			Coincidía que, por aquellos días, era el cumpleaños de un niño de la clase al que llamaremos… Malfoy, y mi hijo, por primera vez desde que empezaron la escuela, me había dicho que no quería ir a ese cumpleaños. A mí me extrañó, porque hasta ese momento, debido al buen rollo reinante, todos los niños y todos los padres íbamos a todos los cumpleaños. Al principio no le di importancia, pero, conforme la fecha se acercaba y las demás familias iban confirmando asistencia en el grupo de WhatsApp, me senté con Álvaro para averiguar el motivo por el que no quería ir a ese cumple.

			Me dijo que Malfoy decía muchas palabrotas que empezaban con la letra F o P, que siempre estaba insultando y que a la hora del patio no le dejaba jugar con su grupito de chicos (los típicos chicos superchicos que solo juegan a cosas de chicos y están todo el día midiendo su fuerza). Unas veces le decía que era porque él no sabía jugar al fútbol, otras porque él no corría lo suficiente o porque era muy débil.

			Recordé entonces algunos comentarios del pasado que había escuchado tanto de mi hijo como de algunas otras madres y padres en los corrillos del cole: «Mamá, yo quiero ser rubio como Malfoy». «Ayer mi hijo vino llorando porque Malfoy le dijo que él no podía jugar al fútbol, que él tenía que estar en el público». O «Papá, Malfoy es el más rápido de la clase». Cosas de niños, pensábamos: «Pero si tú eres más guapo, dónde va a parar». «Pues si no te deja jugar, no juegues con él». «Pues tú dile que la pelota es de todos». Primer y gran error por nuestra parte, padres primerizos: no dar importancia a la autoestima de nuestros hijos. Y hay que dársela, porque su futura personalidad, sus futuros logros, éxitos o fracasos, dependerán en gran medida de ella.

			Aquella tarde de febrero, aprovechando que me había acercado a hablar con la seño de las actividades de la semana de Álvaro, quise comentarle el tema sin darle tampoco mucha importancia. Solo le transmití una versión suavizada de lo que mi hijo me había contado, esperando, ingenuo de mí, que su capacidad de empatía o su vocación de maestra le hicieran preocuparse mínimamente por la situación. Ya sabéis cuál fue su respuesta. Que se lo inventaba mi hijo y que estaba harta… ¿Harta de hacer su trabajo, harta de mi hijo o harta de que los niños se quejaran de Malfoy?

			Su respuesta pudo haber sido: «Ay, Manuel, pues yo no he visto nada, pero estaré atenta». O: «Me extraña, porque yo no he visto nada, pero déjame unos días y observaré cómo interactúan en el patio». Y ahí se habría solucionado el problema y toda la pesadilla vivida en los años venideros. Ahí pudo solucionarse. Pero ella estaba «harta».

			Ay, mecachis, que no quiero que se me olvide un dato importante: Malfoy era hijo de Juana, también profesora del colegio y amiga íntima de la seño. Acabáramos. Empezáis a entenderlo todo, ¿verdad? «El protegido» se podría haber llamado la película si este capítulo hubiera empezado con un «se abre el telón y vemos…».

			Esa tarde me llamó por teléfono la madre de la niña a la que la seño había señalado en su acusación. Ella también era maestra del colegio. «Manuel, me ha dicho la seño que tú has nombrado a mi hija, diciendo que es ella la que está hablando mal de Malfoy a otros niños». Yo en ese momento ya empecé a flipar en colores, pero en colores de los que no están recogidos ni en las cartas del Pantone de Titanlux. ¿Perdona? «Es imposible que te haya dicho eso, no me lo creo». Y le conté lo que realmente había ocurrido.

			Uy, jopetas, que otra vez se me olvida algo superimportante: Juana y la seño no se llevaban nada bien con la madre de la niña señalada. Si alguien necesita hacerse un esquema, es el momento. Coged un folio en blanco y empezad a hacer dibujos de globos y ramificaciones tipo árbol genealógico: un colegio público de un pequeño pueblo de la costa mediterránea. Dos bandos rivales. No, no son los Montesco y los Capuleto, tranquilos y tranquilas, aquí es todo más cutre y más cateto. Aquí todo huele más a rancio.

			Por un lado, el bando fuerte, al que llamaremos, por ejemplo, el cortijo, donde gobernaban a sus anchas la seño y la Juana, protegidas por la directora y la secretaria del feudo, y que contaban en sus campos con un grupo de fieles jornaleros, padres y madres, cuyos hijos e hijas iban aprobando todo sin mucha dificultad. En Instagram siempre que hablo y cuento los problemas del cole, me refiero a este grupo de padres y madres como «las palmeras».

			Por otro lado, el bando débil, con el resto del profesorado y de padres y madres. Aunque mucho más grande en número, este bando tenía un gran fallo organizativo: en su mayoría eran personas que pasaban de meterse en problemas, o de protestar, o se achicaban ante la dictadura del cortijo y la presión de sus palmeros.

			Al día siguiente, hubo una reunión en el centro con la jefa de estudios, la seño y la madre de la niña señalada, para aclarar lo sucedido la tarde anterior en la salida del colegio. Flipad la que se estaba liando. En esa reunión, la seño no sabía ni qué contestar, ni cómo defender su ataque, personal e innecesario, a la niña y a su madre y, por supuesto, a mi hijo. «Es que como tú miraste a la niña, yo entendí que…». «Manuel, tú no la nombraste, pero como estaba por allí…». «Manuel, es que tú si la nombraste». Todas sus explicaciones, y sus continuos cambios de versión, eran a cada cual más surrealista. Yo, mostrando el enfado con mi tono de voz, pero sin gritar ni perder el respeto en ningún momento, le dije que el mentiroso no era mi hijo, sino ella, y que con su actitud y la protección que ejercía sobre el hijo de su amiga Juana, estaba minando la autoestima de todos los demás niños de la clase.

			Esa noche no pude pegar ojo pensando en lo injusto que era para la clase lo que estaba pasando. Pensando en la importancia de la autoestima a esas edades, de no sufrir comparaciones, de no ser etiquetados, de reforzar el esfuerzo por encima de los resultados. Me venían de nuevo las frases de los otros padres, de los otros niños. De repente me di cuenta de que mi hijo hacía tiempo que no me decía: «Papá, date prisa, que quiero llegar el primero a la fila», que ya le daba igual llegar pronto o tarde, ser el segundo o el último. Una luz centelleante iluminó mi memoria. El primero siempre era Malfoy, que entraba por dentro junto a su madre y ya estaba colocado en la fila cuando nuestros hijos atravesaban la valla. ¿Cómo no me había percatado de ese detalle en las mañanas de todo ese año? ¿Cómo no había entendido la desmotivación de mi hijo por llegar el primero? Nadie podía ser el primero, porque cuando abrían la puerta él ya estaba colocado al lado de la seño. ¿Para qué correr entonces?

			Por la mañana fui al centro a dejar por escrito, mediante registro de entrada, lo que había pasado tanto en la puerta del cole como en la reunión. Mientras esperaba en el recibidor a que el conserje trajera el cuño para sellar mi escrito, casualmente bajó por las escaleras Juana, la madre de Malfoy, con la que yo no había tenido ningún problema y que, normalmente, me saludaba y hablaba con amabilidad. Su cara al verme fue un poema. Se puso seria, giró el cuello bruscamente y pasó de largo sin decirme nada. Y con nuestros impuestos pagamos sus sueldos, ¿sabes?

			¿Cómo una reunión privada había trascendido en tan pocas horas y había dejado de ser confidencial? Ahí, en ese preciso momento, empecé a enfadarme de verdad por todo aquel asunto. Hablé con la directora, con la que hasta ese momento también había tenido muy buena relación. Quizás ella, desde su posición, podía interceder en una «tontería» que se estaba yendo de madre.

			—Manuel, es que ayer en la reunión —en la que ella no había estado— te pusiste hecho un loco y tus gritos se oían en todo el colegio.

			Yo, flipando del todo.

			—Por favor, señora directora, que venga ahora mismo la jefa de estudios y que corrobore eso.

			La jefa de estudios vino a los pocos minutos.

			—Jefa de estudios, ¿yo ayer grité o perdí los papeles?

			—Bueno, no, levantaste la voz.

			—Levanté la voz porque este es mi tono y estaba enfadado, pero ¿grité o falté el respeto a alguien?

			—Bueno, no, pero estabas enfadado…

			¿La directora de un centro educativo público estaba intentando desacreditarme para defender a sus íntimas amigas sin mostrar un ápice de empatía o de comprensión hacia mí o, lo que es más importante, hacia mi hijo y el resto de niños de la clase?

			La importancia de la diversidad en las aulas

			En los días posteriores a mi queja, al llevar a mis hijos al colegio, ya empecé a notar comportamientos extraños en algunos corrillos de madres y padres. Algunas evitaban el contacto visual conmigo, otras murmuraban a mi paso, y otros, directamente, nos retiraron el saludo. Así sin más. ¡Ay, palmeros!

			Y por fin llegó el gran día y Álvaro salió superfeliz y emocionado con su caja del protagonista. Por fin había llegado el momento. En la caja estaba todo el material que tendríamos que preparar junto a él durante todo el fin de semana. Intenté alejar de mis pensamientos todo el mal rollo de los días previos y disfrutar con mi hijo su momento. Tenía que meter su juguete favorito, su película favorita y hacer unos murales con fotos, dibujos y textos. Uno de los murales sobre un viaje que le hubiera gustado mucho, otro sobre él, en el que tenía que describirse y dibujarse. Y luego había dos plantillas de mural más, una para que hablara sobre el trabajo de su padre, y otra para que hablara sobre el trabajo… de su madre.

			Llevábamos ya unos años en el cole, todo el mundo, y más la seño, que era el segundo año que llevaba a nuestros hijos, sabía que Álvaro no tenía, por supuesto, ninguna madre. Habíamos incluso donado libros de diversidad familiar, comprados con el dinero de nuestro bolsillo, a la biblioteca del centro para que se trabajara la diversidad en las aulas.

			¿Venganza o error? Pues, aunque tenía mis dudas, en aquellos momentos quise creer que había sido un error.

			Podría haber pedido otra plantilla, podría haber hecho una fotocopia de la del padre para así tener dos iguales, pero decidimos que Álvaro decidiera por sí mismo qué hacer ante aquella situación. Era la primera vez que alguien le cuestionaba su modelo de familia y queríamos ver cómo iba a reaccionar al leerlo. «En què treballa la teua mare?», leyó tartamudeando para pensar bien las sílabas y cómo unir unas con otras. «Uy, papá, la seño se ha equivocado y ha puesto madre». «Qué raro», le contesté, «Pero ¿la seño sabe que tienes dos papás?». «Uy, pues claro». Y antes de que yo pudiera preguntarle qué quería hacer, él ya lo había tachado y me estaba pidiendo ayuda para poner encima la palabra pare.

			El lunes llegó al cole con su caja del protagonista con toda la ilusión del mundo por enseñar todas sus cosas a sus compañeros y de que los murales estuvieran colgados en las paredes del aula durante los días de esa semana tan especial. En el aula había una pared dedicada al protagonista y en esa pared era donde se colgaban los murales durante la semana para que estuvieran a la vista de todos y se hicieran las actividades correspondientes. «Dile a la seño que se ha equivocado y que, por favor, pegue el título del mural de nuevo», le insistí a Álvaro en el coche camino del cole. Aunque él había tomado la decisión de tachar la palabra, yo no quería que durante toda la semana sus compañeros vieran que la palabra madre, que era una palabra muy bonita y normal para ellos, estuviera tachada, con la implicación negativa que eso pudiera tener.

			Pero la seño ya no estaba…

			Mi hijo pasó su semana de protagonista triste. Tanto tiempo esperando a que llegara y no estaba la seño para hacer las actividades normales que habían hecho los otros niños. Pasó su semana del protagonista con las profes y los profes que iban teniendo huecos y bajaban a cubrir la baja de la seño. Y nadie rectificó el mural. Ahí estuvo colgado toda la semana.

			Si mi hijo había acumulado algún problema de autoestima desde que empezara toda aquella situación, aquello terminó de destrozarle. Álvaro, por supuesto, no ha sido consciente. A esa edad no puedes detectar un problema ni ponerle nombre, pero Álvaro nunca se ha visto guapo, y mira que yo se lo repito veces, nunca ha querido practicar deportes porque cree que no es bueno en ellos, o repite mucho lo de «es que a mí no se me da bien…» en diferentes tipos de tareas.

			Carmen ha sido educada en la misma casa, bajo el mismo amor y con exactamente las mismas circunstancias que su hermano. En cambio, Carmen es una persona segura de sí misma, con gran autoestima y muy decidida. En la genética habrá algo, seguro, pero Carmen ha tenido profesores con vocación y fuera del influjo dañino del cortijo. Carmen ha sido tratada igual que sus compañeros siempre.

			Ante la inacción del centro, puse una denuncia en la Conselleria.

			Mi paciencia se había agotado. Yo no era cualquier padre. Yo sabía luchar y defender a mi familia como nadie. Con lo que me había costado llegar hasta aquí, vamos. Silencio en el centro. Silencio en la Conselleria. Solo me quedaban las redes sociales para descargar mi rabia. Y de ahí, en pocos días, llegó a la prensa, y lo que pudo haberse quedado en una tontería, en una anécdota aislada que sirviera para trabajar valores en el aula, se convirtió en noticia. ¿Era aquello un caso de homofobia?

			En este tipo de pueblos están acostumbrados a lavar en sus propias casas los trapos sucios, así que salir en un periódico fue un escándalo. Eso fue el detonante de todo lo que ocurrió después y del tremendo y despiadado bullying que sufrí en el pueblo y en el colegio que habíamos creído seguro para educar a nuestros hijos. Digo sufrí porque fui el escudo de mis hijos, elegí que toda la mierda cayera sobre mí para que ellos se mantuvieran ajenos a todo. O a casi todo.

			«Tú y yo ya no tenemos más que hablar», escribió una de las madres palmeras en el grupo de WhatsApp. Mensajes varios manifestando apoyo incondicional al centro. Que si me había pasado tres pueblos hablando con la prensa y denunciando una tontería. Madres con las que había compartido risas, comidas y fines de semana, madres cuyas hijas eran superamigas de Álvaro. Todo se rompió.

			Y ¿sabéis lo más fuerte de todo? Que nadie de esa gentuza me preguntó por Álvaro, a nadie le importaba lo que sintiera o dejara de sentir un niño al que conocían y habían visto crecer. Allí lo único que importaba era que había atacado a Juana, indirectamente, y a la seño, públicamente, y eran amigas de la dirección. ¿Qué nos ponemos, del lado de la dirección o del maricón que ha llegado al pueblo? Vamos, ninguna duda. Álvaro les importaba una mierda.

			Niñas de cursos más avanzados, que hasta ese día jugaban con Carmen todas las tardes porque era la novieta de un amiguito suyo, dejaron de saludarla y de jugar con ella. Familias que hasta ese momento nos habían invitado a cumpleaños dejaron de hacerlo. En la peluquería, la peluquera contaba a las clientas mientras les cardaba el pelo que «ya ves tú la que ha liado el padre ese por un papelito de nada en el que ponía la palabra madre». En las mesas del café mañanero me despellejaban sin piedad las lenguas viperinas. Recuerdo un día en el que nos cruzamos con Juana y su hijo Malfoy en un centro comercial y Álvaro, todo inocente y ajeno a los problemas gritó: «¡Hola, Malfoy!», y la madre cogió a su hijo de la manga bruscamente y le dio la vuelta para que no saludara a mi hijo, que se quedó todo despagado. Y estamos hablando de una profesora que se supone sabe educar en valores. En esas manos están a veces nuestros hijos. Miedo.

			En un intento de dar la solución que desde la dirección del centro no se daba, se me ocurrió organizar desde el AMPA unas charlas sobre acoso escolar, enfocadas a trabajar la autoestima de los niños. En el pueblo, una antigua amiga mía del instituto había montado hacía años una escuela de padres y madres, la única que había en toda la comarca y que llevaba muchos años dando, con gran éxito, charlas en colegios e institutos de todos los pueblos de alrededor.

			Pero todo lo que yo hacía era criticado por la dirección del centro a través de sus palmeras y palmeros. Yo era el enemigo número uno y había que boicotear cualquier cosa que viniera de mí. La charla se hizo y gustó mucho a los niños y a los profesores que asistieron, pero, así como otras charlas que hacían algunos cuñadillos eran para todo el mundo, en esta se decidió, desde el equipo directivo, pedir permiso a los padres. Para unas charlas sobre la autoestima en la que los niños escribían sus mejores cualidades y las leían en alto. Flipa. Y, claro, muchas hijas y muchos hijos de los palmeros se negaron a asistir.

			Negarse a que tu hijo o hija asista a una charla sobre el acoso. Para mear y no echar gota. Eso dice tanto de una persona, que sobran las palabras para intentar describirla. «Es que tú has contratado a tu amiga porque tu hijo ha tenido un problemilla, y esa chica ni es profesional ni tiene ni idea de lo que habla», dijo para atacarme una profesora gris de instituto, enviada por las palmeras, en una asamblea de padres. ¿Hola? Que mi hijo había tenido un problemilla… Claro, es que todo lo que nos pasa en esta vida a los «no heterosexuales» es un problemilla. Nos quejamos de puro vicio. Para problemas gordos los suyos, claro.

			Yo me puse de pie. Pero hay muchos padres y madres que deciden no luchar, que prefieren callar ante las injusticias, mantener la discreción o irse por la puerta de atrás ante lo inaceptable. Y es que eso fue lo que intentaron conmigo, un placaje orquestado y feroz para que me fuera. Para que me rindiera y decidiera cambiar de centro.

			Esas familias que nos han retirado el saludo, esas familias que nos han criticado durante estos años no saben lo que es luchar por nada. No saben lo que es el amor, ni la felicidad que este otorga a quien lo practica. No conocen valores como el respeto, la igualdad o la empatía. Y sus hijos, por desgracia, harán la vida imposible a los nuestros. O lo intentarán. Pero no saben que contra el amor, se puede ganar alguna batalla, pero nunca la guerra. #LoveisLove #MiFamiliaNoSeToca.

			Yo por mis hijos MA-TO

			Yo soy muy Belén Esteban, lo reconozco. Ella somos todos los padres y madres que hemos tenido que sacar a nuestros hijos hacia delante enfrentándonos a diferentes adversidades de la vida. Padres y madres que hemos tenido que dar la cara y ser criticados, juzgados y sentenciados. Ella somos todos. Porque a todos nos duele un hijo, pero cuando has luchado tanto para llegar a ellos, te duelen un poquito más.

			Para la mayoría de personas, lo que pasó en el colegio podría calificarse de «una tontería», y quizá lo sea y hasta yo lo vea así cuando pase el tiempo. Pero en ese momento, y también ahora, refleja a la perfección en qué tipo de sociedad vivimos. Las trabas que nos podemos encontrar las familias no heterosexuales. Una sociedad que te permite estar, pero nunca te dejará llegar a ser igual. Una sociedad que te recuerda a cada momento, a cada paso, que tú eres el diferente y que debes estar agradecido. Una sociedad en la que se permite el bullying. Una sociedad donde una mala persona, o una persona desequilibrada, puede convertirse en profesor o maestro solo por saber memorizar y aprobar una oposición. Una sociedad donde los libros de texto les siguen explicando a los niños y niñas que una familia está formada por un papá y una mamá, y que los niños solo nacen de la unión entre un hombre y una mujer.

			A Álvaro y Carmen siempre les digo a gritos, y con mis famosos lloros fingidos, que les quiero más que a mi vida. Y es que es verdad, aunque me salga la vena folclórica. Son mi todo. Son la razón por la que existo a día de hoy. Y haré todo lo que esté en mis manos para que su vida sea feliz y completa, para que nunca echen de menos nada que pueda tener un niño con un papá y una mamá.

			Recuerdo el primer viaje con nuestros hijos a Estados Unidos. Mis suegros viven en un pueblecito que está a unos cien kilómetros de Orlando, capital mundial del turismo familiar por sus famosos y concurridos parques de atracciones. Imaginaos el ambiente del aeropuerto al llegar: desde que sales del avión, aquello ya huele a película de Disney o de Universal, y Álvaro y Carmen no podían dejar de decir «Ohhh…», «Mira, daddy…», «Papá, papá…». Iban flipando y con los ojos fuera de las órbitas.

			Intentaban captar todas aquellas referencias de películas que habían visto. Familias heterosexuales de todas las etnias y de todas las partes del mundo circulaban de un lado para otro, unos llegando con ansia, otros yéndose con tristeza. Niños y niñas disfrazados, con peluches de Minnie, de Pluto, padres con sudaderas con el logo del castillo de la Cenicienta, madres con camisetas rojas con las famosas orejas negras, globos de ­helio con la Sirenita o Rayo McQueen flotando por todos lados.

			—Bud, quiero llevar a los niños a Disney.

			—Manuel, es carísimo y aún debemos casi cien mil euros a los abogados. En unos años, cuando sean más mayores.

			—¿Cómo puedes ser tan insensible y no querer llevarlos a Disney? ¿Acaso no los quieres? Mira todas estas familias, yo quiero ser como ellas.

			—Ellas tienen ahorros y nosotros no, Manuel.

			«Pero, Dios mío», pensaba yo, «¿por qué no me tocó un americano rico y espléndido?» —Bud, si mis hijos no van a Disney, te juro por mi madre que está en el cielo que saco los papeles del cajón and here peace and after glory.

			Desde que nos casamos yo tenía una carpeta llena de papeles con letra diminuta, los típicos que vas acumulando de contratos de tarjetas del banco, teléfono y esas cosas. En la carpeta, escrito con un rotulador permanente de punta extragruesa, ponía «PAPELES DE DIVORCIO». Y con esa carpeta le amenazaba siempre que quería salirme con la mía.

			¿Me salí con la mía? A medias. 

			¿Mis hijos fueron a Disney? Sí.

			Resulta que en Orlando hay un centro comercial que se llama Disney Springs en el que hay muchas tiendas, animaciones, restaurantes, zonas de ocio, etc. Todo relacionado y ambientado en el mundo de los personajes Disney. Y, claro, pasar el día allí es gratis. Los niños aún eran pequeños, así que les hicimos creer que aquello era el famoso parque de atracciones. Y a pesar de mis noches sin dormir, atormentado por la mala conciencia de dar a mis hijos gato por liebre, coló totalmente: «¡Estamos en Disney, papá!». Se hicieron fotos con Mickey, con un Olaf hecho con miles de bloques en la tienda de Lego, montaron en un tren navideño pilotado por el pato Lucas, entramos a la tienda de Star Wars y paseamos por un lago con un enorme dragón.

			Ellos estaban encantados y felices, daddy estaba orgulloso de que su plan de ahorro hubiera funcionado. Y yo…, yo pasé el día enfrascado en profundas reflexiones. Para ser como las demás familias, ¿teníamos que vivir una mentira? ¿O tener más dinero? El día llegaba a su fin y, claro, no nos podíamos ir de Disney sin un peluche de recuerdo. Fue entonces cuando daddy me miró como diciendo «espera, que aún no has visto todo».

			Entró a la tienda Disney mientras los niños jugaban entretenidos en unos columpios y salió de allí con dos peluches de Mickey y Minnie ante la estupefacción de Álvaro y Carmen. Los había llevado escondidos en su mochila todo el día. Y, por supuesto, no los había comprado en la Disney Store, si no en el clearance de Wallmart.

			Queríamos, supongo, ser normales. Que nuestros hijos se sintieran normales. Queríamos ser como todas las otras familias con las que nos cruzaríamos en el aeropuerto al terminar nuestro viaje. Y lo habíamos conseguido. Daddy lo había conseguido.

			Al año siguiente, cuando volvimos de nuevo, unas amigas de Bud de la universidad nos invitaron al Disney de verdad, al auténtico, y cenamos con Winnie de Pooh. Al año siguiente, fue Disney quien nos invitó a pasar un día en el parque debido a nuestra popularidad en redes sociales. Y al año siguiente, también desde Disney, nos invitaron a un crucero por las Bahamas en su maravilloso barco Dream. Algo estábamos haciendo bien.

			Nuestros hijos nunca notaron la diferencia entre el Disney de verdad y el centro comercial. Sus cabezas y sus corazones estaban rebosantes de ilusión, y es la ilusión la que hace que los sitios sean mágicos y especiales. Y el estar con las personas que quieres. Lo demás, son detalles materiales. Pero lo importante es el camino que hemos abierto. Lo importante es que una compañía como la del ratón nos incluya en sus eventos, que nos dé visibilidad y dé a entender que nosotros somos una familia más.

			Estoy seguro de que Belén hubiera hecho lo mismo, lo de dar gato por liebre…, o pollo, para que su hija estuviera feliz.

		

	
		
			CAPÍTULO 14

			Yo, instagramer

			Pero, vamos, así a bocajarro, a lo Yo, Claudio, con mucha solemnidad y cierta prepotencia de mercadillo de barrio. ¿Quién me lo iba a decir a mí? Que este iba a ser el gran trabajo de la recta final de mi vida, en la llegada al ocaso de los dioses, cuando los cabellos se vuelven de plata y empiezas a reducir la sal en las comidas. Que con casi cincuenta años iba a vivir de una «nueva profesión», normalmente asociada a gente joven y guapa, sin estudios superiores, que saben vestirse bien y bailar reguetón mientras se muerde el labio inferior mirando a la cámara. Y nada más lejos de la realidad. No es solo morderse el labio. Es todo un mundillo y una industria en la que hay mucho trabajo detrás, que no se ve y que no se valora muchas veces. Entendemos perfectamente que José Mota cobre por hacernos reír en televisión o que Jorge Javier Vázquez cobre por entretenernos por las tardes, pero no que un creador de contenido, o influencer, cobre por hacer exactamente lo mismo en las redes sociales. Pero entiendo que cueste entenderlo, a mí también me llevó un tiempo comprender este mundo tan de modernos.

			Yo lo único que sé hacer es hablar y, a veces, hacer reír con mis dramas diarios. Enseñar y defender mi modelo de familia, y demostrar que es real y tan normal y válido como cualquier otro. Mostrar que un hombre puede estar en casa cuidando de sus hijos, pasando el aspirador y preparando unas croquetas de puchero mientras canta Marinero de luces.

			Hacer todo esto con humor y naturalidad ha sido la clave del éxito de nuestra cuenta.

			Hoy en día la gente necesita entretenimiento, evadirse de los problemas diarios que acechan al mundo. Las redes sociales empezaron como una vía para estar en contacto con nuestros familiares y amigos, pero han terminado siendo una fuente de entretenimiento que se consume masivamente en todo el mundo. Y ahí es donde entramos y encajamos los creadores de contenido. Alimentamos las redes sociales con cosas que creemos que pueden interesar o entretener.

			«Gracias por alegrarme mis días». «Eres mi momento de desconexión cuando llego a casa después de estar todo el día trabajando». «Cuando mi marido escucha mis carcajadas me pregunta si ya estoy viendo al gaypapa».

			Podría poner tantos y tantos mensajes de todos y todas vosotras que necesitaría un libro entero solo para poder transcribirlos. Y quizá algún día lo haga para mí, como un recuerdo maravilloso de esta etapa de instagramer de tres al cuarto para cuando sea mayor (o sea, más mayor) y tenga un día pocho. Porque cada mensaje bonito que me llega es un premio a las horas invertidas en estos lares. Es un empujón de buen rollo para seguir intentando sacar una sonrisa cada día.

			Algunas mañanas, en las que por la razón que sea no subo stories, de repente me llegan cientos de mensajes a la bandeja de entrada preguntándome si estoy bien, si me pasa algo. ¿Perdona? ¿Puede haber algo más bonito que gente que te sigue virtualmente te sienta tan cerca y tan de su día a día que te eche de menos si pasa unas horas sin verte?

			Me emociona saber que hemos llegado a formar parte de la vida de la gente, que nos sienten y que nos quieren… y, por qué no, que puede que algún día dejen mi nombre escrito en sus testamentos o en sus últimas voluntades. ¿Te imaginas que me cae un apartamento en Torremolinos, una plancha antigua de carbón o un solar urbanizable en Badajoz? Ya me veo en los periódicos: «Mujer sin hijos deja toda su herencia a un instagramer que la hacía reír». Vamos, lo que antes se hacía con la Iglesia ahora igual empieza a hacerse con nosotros.

			¿Cómo empezó todo?

			Durante la pandemia, justo cuando la gente empezó a consumir contenido a granel para paliar la desidia y el hartazgo del encierro, empezamos a subir en followers, en visualizaciones, en likes. Varios vídeos virales me dieron un empujón: el de la compresa de mi amiga Mamen a modo de mascarilla o en el que hacía acopio de comida para guardar debajo de la cama.

			También empecé a hacer directos y a convertir nuestra cuarentena en una especie de reality. Y los cientos de mensajes se convirtieron en miles de voces agradeciéndonos nuestra labor en medio de aquella catástrofe. Con todo el mundo encerrado en casa viviendo situaciones dramáticas de diversa índole y ahí estaba yo intentando sacar una sonrisa cada día.

			Recuerdo que mucha gente empezó a mandarme cartas para sus parejas a las que no podían ver, incluso viviendo en la misma ciudad, o para sus familiares que se habían quedado atrapados en otra comunidad, y empecé a leerlas en Instagram para dar voz a los que se echaban de menos y unirlos en nuestra red. Creo que es una de las cosas más bonitas que he hecho en mi vida; ayudar a hacer más llevadera la pandemia con humor y con amor.

			Y eso que nosotros también vivimos una situación delicada. Con daddy en un ERTE que terminó en despido, sin poder ver a nuestra familia en el pueblo de al lado o sin poder visitar a los abuelos en EE. UU., pero saber que podíamos hacer algo por los demás me daba la energía necesaria para aparcar nuestros problemas o frustraciones y centrarme en crear vídeos para entretener a los demás. En esos días me abrí además una cuenta en TikTok y también en aquellos momentos nos llegó nuestra primera colaboración importante.

			A través de una agencia de influencers, nos llegó una oferta de Netflix para promocionar una película de animación. Tuve que leer varias veces el email para ver que la cifra que nos pagaban era real, ¿perdona? ¿Esto es lo que cobran todos los días los que no paran de anunciar cosas? A ver si va a ser verdad que se puede vivir de esto. A ver si resulta que sí que es un trabajo esto de ser influencer.

			Y esa colaboración lo cambió todo. Firmamos un contrato con la agencia que nos la había conseguido y empezamos a tener colaboraciones ocasionales que me permitían facturar un sueldito al mes. Empecé a pensar que todas mis horas diarias invertidas en Instagram podían llegar a tener su fruto.

			Las personas que nos siguen, con sus likes y sus interacciones, ayudan a que yo haya podido llegar a tener ese sueldo, y yo, a cambio, les ayudo a entretenerse o a pasar un buen rato. Es un win-win en toda regla. En una película te meten anuncios, Ana Rosa te habla de los colchones que puedes pagar en cómodos plazos y hasta el hombre que da las noticias te vende un seguro para el coche. La publicidad ha financiado a los medios desde siempre, ¿por qué vemos raro que un creador de contenido cobre por dar a conocer un producto?

			Que grandes marcas de nuestro país se fijen en nuestra familia homoparental para realizar acciones de marketing es otro de los avances importantes que hemos conseguido en estos años. Que, al igual que pasó con Disney, nos incluyan en las campañas junto a todas las familias heterosexuales a las que ya nos tenían acostumbrados. Ahí también está el resultado de la diversidad.

			Y ¿por qué daddy trabaja y tú no?

			La pregunta del millón en las rondas de preguntas que a veces hago en las stories. Estamos tan acostumbrados a que las grandes influencers de nuestro país sean mujeres, las que muestran tendencias, las que cocinan, las que se maquillan, las que dan trucos de limpieza, etc., que nuestro machismo interno nos impi­­de pensar que también un hombre puede dedicarse a esto. A estar en casa y grabar recetas o vídeos de humor, o a mostrar cómo educar e inculcar valores a los niños.

			Nos suena raro que un hombre gane dinero sin trabajar fuera de casa y sin tener un trabajo «clásico». Mucha gente aún no puede entenderlo o no quiere entenderlo. «Claro, es porque es mariquita», piensan algunas mamás del pueblo, intentando encontrarle alguna lógica a que yo viva llevando mi casa y publicándolo en las redes. Pero es que no solo ahora, que saboreo las mieles del éxito y las abejas reinas me envidian con todas las rayas de su ser porque mi cintura es más graciosa que la de ellas, no, no, no, antes de ser instagramer también pasaba. Desde que decidí sacrificar mi vida profesional en pro de mi familia me he sentido cuestionado. ¿Un hombre llevando su casa y las rutinas diarias de los niños? ¡Pues sí, señora! Mi marido trabaja fuera de casa y yo dentro. ¡Siglo XXI, señora!

			Hasta esto, que puede parecer algo absurdo, es otra de mis luchas diarias. Reivindicar el papel del hombre en el hogar, gay o heterosexual, da igual. Los hombres también pueden quedarse en casa.

			Un día normal en mi vida suele ser: despertarme a las seis y media de la mañana de forma natural (soy un early bird como dice mi marido), tomarme mi café en el silencio sepulcral de esas horas mientras ojeo los periódicos digitales y alguna web de prensa rosa. Descongelar el pan de leche de los bocadillos. Despertar a los niños con alguna canción de mi época y con una entonación digna de un finalista de Operación Triunfo, hacerles el desayuno y empezar con los gritos y las prisas típicos de esas horas: «¡Va, que no llegamos! ¡Álvaro, la leche! ¡Carmen, ese top ni se te ocurra, que aún hace frío! ¡Álvaro, termina la leche ya que llegamos tarde! ¡Carmen, tráeme las botellas de agua que las ­rellene o te juro que las lleváis vacías y como os deshidratéis, os volveréis uvas pasas como una tía abuela mía que se arrugó y se murió negra y arrugada todica ella! ¡Álvaro, la lecheeeeee!».

			Una vez les dejo en el cole, y ya con el segundo café y mi tostada de centeno entre las manos, empieza mi jornada laboral. Pensar el contenido que voy a publicar durante el día, si es algo especial y necesito de un guion o es simplemente uno de mis dramas diarios que conllevan más improvisación. Recoger la casa, hacer la compra y preparar comidas y cenas para todos. Si tenemos alguna colaboración en marcha, preparar el contenido para poder enviarlo y que le puedan dar el ok.

			Aunque como solo, porque los niños comen en el comedor del colegio de lunes a jueves, hago comida para daddy también, así él se la puede llevar al día siguiente. Mi maridito siempre lleva el túper al trabajo. Por las tardes los niños salen a las cuatro y cuarenta y empieza la pesadilla de las extraescolares. Yo, taxista, llevando a la señorita y al señorito que si a patines, gimnasia rítmica, flamenco, robótica, baile moderno. Me encanta cuando oigo lo de que les sobrecargamos de extraescolares; ojalá mis hijos no quisieran ninguna y nos quedáramos en el parque jugando. En mi caso, al menos, son ellos los que han querido apuntarse a todo eso. A las ocho y media cenamos y sobre las nueve los niños están en la cama. Es el momento en que daddy y yo aprovechamos para ver alguna serie. A las once estamos todos durmiendo.

			Gracias a las colaboraciones que vamos haciendo, hemos podido reformar parte de nuestra casa (pidiendo una rehipoteca al banco, claro está, no da la cosa para tanto), los niños pueden ir a más extraescolares, vamos a cenar fuera con más frecuencia o puedo comprarme el iPhone 13 (mi herramienta de trabajo) sin la financiación de veinticuatro meses que había puesto en todos los modelos anteriores. No tiramos cohetes, ni tampoco lo pretendemos ni lo anhelamos, pero el extra de las redes sociales nos ha permitido relajarnos un poco tras unos años complicados. Y, oye, lo que dure. Porque esto es tan efímero que hay que estar preparado para que se acabe en cualquier momento.

			El motor de mi día a día

			Es cierto que, cuanto mejor te va, más envidia despiertas. Eso pasa en los patios de vecinos, en los corrillos del cole, en las reuniones de cuñados, y por supuesto, en las redes sociales. Es el lado oscuro de las redes. Con los haters llegan los malos rollos, la crispación. Los mensajes que te insultan o te cuestionan como padre o como familia. Supongo que es un daño colateral de que nos vaya bien. Cada vez intento que me afecte menos y no entrar en jardines en los que solo se busca la confrontación y la polémica. Huir de las cuentas que basan su engagement en la crispación. En dormir tranquilo cada noche y saber que el amor que me rodea es algo maravilloso que he conseguido por ser como soy.

			Pero por cada mensaje de desprecio que nos llega, recibimos mil mensajes con palabras de amor y de cariño. Me quedo con eso.

			Por mucho que se nos cuestione, no cambio nada de ESTE dulce ahora. No cambio a nuestros seguidores por nada del mundo; ellos son el motor de mi día a día. Por ellos, muchas veces sonrío y me cargo de buen rollo. Son lo mejor que me llevo de todo esto que estamos viviendo. Conocerlos a través de los mensajes, de los comentarios, de saber de sus vidas, de cantarles el cumpleaños feliz cada año o de desearles suerte para un examen; vivir rodeado de tanta gente maravillosa me hace ser muy feliz.

			Y todo esto nos lo está dando Instagram. Así que… ¡Viva Instagram!

		

	
		
			EPÍLOGO
Año dos mil cuarenta y algo

			—¿Papá?… ¿Papá?, ¿estás ahí?

			—Sí, sí, perdona, hija mía, que no sé a qué tecla le había dado para poner el manos libres, no entiendo estos teléfonos de ahora.

			—Papá, ¿cómo estás?

			—Bien, bien, bonica, ¿cuándo vienes?

			—Pues aún no lo sé, papá. Voy con mucho lío en el trabajo.

			—Aunque sea unos días para Navidad tienes que venir, tu hermano me ha dicho que vendrá para la Nochebuena. Espero que no sigas enfadada por lo mismo de siempre, son las primeras Navidades sin daddy y me gustaría estar con vosotros.

			Cuando Carmen cumplió los catorce, decidimos mandarla a un internado de Suiza, donde nos hicieron un buen precio por contratar todo el bachillerato de golpe. Siempre habíamos tenido en mente internarla por su excesiva modernez, para qué nos vamos a engañar, pero al llegar a la pubertad la situación se volvió insoportable. Tras unos Reyes en los que solo pidió una barra de pole dance para su habitación y unas medias de rejilla, tomamos la firme decisión de intentar encauzarla en la vida por mucho que nos doliera separarnos de ella. Y, aunque ahora, casi quince años después, estaba superfeliz viviendo en Londres, yo creo que nunca nos llegó a perdonar aquella decisión. Trabajaba de peluquera en un prestigioso salón de belleza y los fines de semana era voluntaria en una ONG donde daba clases de baile y de maquillaje para niños y niñas.

			—Ya, papá, si lo sé, pero estoy conociendo a alguien y aún no hemos hecho planes. Además, tengo que organizar a quién le dejo el perro. ¿Tú estás bien?

			—Sí, mi amor, echándole mucho de menos, porque él lo hacía todo y yo no sé cómo funciona la lavadora ni dónde está el contenedor del plástico del barrio. Alexa me dice que es amarillo, pero es que ya no me veo muy bien… Y sigo con la ropa de verano, muerto de frío y estoy medio constipado. No encuentro nada en el garaje, ni la ropa de invierno, ni los nórdicos, ni mis trofeos y medallas, nada.

			—Bueno, pues llama al tío Carlos y que vaya a ayudarte. Y, si no, papá, Álvaro y yo ya lo hemos estado hablando, igual lo mejor sería que te fueras a una residencia. Allí tienes ya a Ornella, Bea, Eva e Isa, todas tus amigas de marujeo, y me ha dicho Aria que a Raquel la van a llevar a la fuerza, sí o sí, después de Navidad.

			Daddy había muerto ese mismo agosto. Hacía solo unos meses. Tenía setenta y tres años. Se había despertado normal, bueno, quizá un poco más excitado de lo normal. «Manuel», me había dicho con su acento guiri, «deujame arrimar cebolleta a tú». Eran las ocho de la mañana y yo tenía que grabar una colaboración pagada para Indasec y otra para Gaes, y las tenía que entregar antes de las doce.

			Además, el sexo cada vez me daba más pereza, porque siempre alguno de los dos se quedaba dormido antes de terminar y luego era un engorro: «Bud, coge el Satisfyer Pro Evolution Max-Max y quédate tú en la cama, que tengo muchas cosas que hacer». Y esa fue la última vez que lo vi vivico y coleando, nunca mejor dicho.

			De repente saltaron los plomos de la casa y mi aro de luz se fue a negro. «Bud, hijo mío, ¿qué haces? ¡Me he tirado una hora regulando la tonalidad, joer!». Pero, nada, no contestó. Enfadado, me fui a la habitación y ahí lo descubrí, fritico como un bogavante americano a la plancha, rojo, rojo, rojo, echando espuma por la boca y con una pierna dando sus últimos espasmos. El forense me explicó, horas después, que al estar sin batería el aparato, lo había usado conectado al cargador y que eso había causado el cortocircuito en su cuerpo y en la casa, y, por lo tanto, en el aro de luz. Con lo que me había costado.

			Yo no podía dejar de llorar. Era agosto. ¿Cómo me iba a vestir de negro para ir a un tanatorio? ¿Cómo iba a publicar unos stories de Indasec con mi marido de cuerpo presente? No iba a ser nada orgánico. Pero necesitaba el dinero, así que decidí hacer unos vídeos contando la muerte de daddy, con el forense al fondo y los de la camilla levantándole, para publicarlos más adelante. Nadie tenía por qué enterarse en las redes de momento.

			Llamé a mi repre, Cris:

			—Cris, bonica, que ha pasado esto, habla con Paloma y a partir de ahora solo productos que encajen con mi nuevo perfil de viudo.

			—Jo, lo siento, Manu, tú ahora mismo céntrate en el entierro y todo eso, y nosotras nos encargamos de lo demás. Igual hay que cambiar el nombre de la cuenta a @thegaywidower o @elgayviudo. @elviuditoyeye también podría quedar gracioso. ¿Qué tal te suenan? Son solo unas primeras ideas.

			—No sé, lo pensamos cuando todo esto pase y le damos una vuelta, y, porfa, que alguien llame a Ivette para que escriba una esquela bonita, ella siempre ha escrito superbien.

			Llamé a Carmen y Álvaro para contarles lo sucedido: «Bueno, no pasa nada, ya era mayor y ha sido muy feliz, eso es con lo que nos tenemos que quedar», dijo Carmen con su típica frialdad ante situaciones dramáticas. Álvaro, por el contrario, mucho más sentimental, no podía articular palabra al otro lado del teléfono. Estaba destrozado. Mientras le escuchaba llorar, recordé cuando de pequeños murió una de nuestras gallinas, la Terelu. Escribí una carta simulando la letra que hubiera hecho una gallina para decirles que había decidido conocer mundo y viajar, y que por eso se iba. Álvaro estuvo llorando toda la tarde de pena y Carmen, al preguntarle si no le daba pena, dijo: «Bueno, pena no, era solo una gallina…».

			Decidimos incinerarlo y tomamos la decisión, imaginando cuál hubiera sido su última voluntad, de esparcir sus cenizas por el parking del McDonald’s del pueblo y por los setos que lo rodeaban. Queríamos que, de un modo u otro, estuviera en contacto con Estados Unidos y le llegara el olor a hamburguesas y pepinillos en vinagre.

			Los niños, que, aunque ya fueran adultos, para mí seguían siendo mis niños, estuvieron unos días conmigo intentando arreglar papeles. Gracias a Álvaro conseguimos hackear el ordenador de daddy y entrar en sus Excels para ver cómo estaba la economía familiar y asimilar el marrón que me quedaba tras su muerte. Álvaro trabajaba de ingeniero en Madrid y siempre había sido un monstruo de la tecnología. Seguía comiendo poco y era muy reservado con su vida privada. Él solo me decía que era muy feliz, y supongo que eso a mí me bastaba. Aún eran jóvenes, y ya desde los años cuarenta (dos mil cuarenta), la gente había dejado de casarse y predominaba el poliamor y el amor libre en el mundo.

			—Papá —insistió Carmen al otro lado de la línea.

			—¿Qué? Perdona, estaba pensando en lo de daddy.

			—Lo de la residencia, por favor, piénsalo. Allí puedes seguir con tus stories y tu vida de instagramer.

			—Tú solo quieres meterme allí porque aún no me has perdonado lo del internado.

			—Que no, papá, te lo juro. Si el internado no estuvo tan mal. Como cogisteis el más barato, no había seguridad y podíamos escaparnos todos los viernes por la tarde y aparecíamos el domingo después de comer. Solo me dolía el no veros más que en las vacaciones, pero allí hice muy buenas amigas y mi modernez no se alteró en nada. Fíjate tú que trabajo de lo que siempre soñé de niña y que me acabo de hacer otro piercing.

			—Noooo, piercings no, qué manía, no puedo con los piercings, Carmen. De verdad… Bueno, va, dime que vendrás en Navidad.

			—Sí, papá, lo intentaré.

			—Qué alegría, ahora llamo a tu hermano para decírselo.

			—Ahora le llamo yo y lo organizamos todo. Y, porfa, si hablas con él dile que no le harás lentejas o no querrá venir. Vuelve al garaje y busca las cajas con la ropa de invierno, tienen que estar marcadas.

			—Os quiero mucho, demasiado. Y me alegra ver en lo que os habéis convertido.

			—Y nosotros a ti, papá.

			—En cuanto vengáis nos vamos a cenar al McDonald’s para que daddy nos vea a los tres juntos.

			—Hecho, papi.

		

	
		
			DESPEDIDA
Love is love

			El amor es amor y el amor debería ser siempre la respuesta a todo y a todos. Sin olvidar el humor, por favor. Humor y amor, o viceversa. Eso nos ha traído aquí, a estas páginas, que espero, de corazón, hayáis disfrutado.

			Toda nuestra vida hemos tenido que estar pidiendo permiso: para salir del armario, para ir cogidos de la mano, para darnos un beso, para casarnos, para formar una familia o incluso para inscribir a nuestros hijos a un colegio público. Por supuesto, no se trata de una petición de permiso verbalizada en la que obtienes una respuesta de la otra parte. Nuestra petición es interior, a uno mismo, para que no te juzguen, para que no te critiquen o para que no te agredan.

			Recuerdo que, en mis primeros meses de relación con Bud, solo nos cogíamos de la mano si paseábamos por el barrio de Chueca, pero nunca lo hacíamos por las calles de Valencia, y menos por las de nuestro pueblo. ¿Podemos cogernos de la mano? Sí, es a usted, señor que va con su nieto de la mano. Y a usted también, vecina que tiende el camisón en el tendedero de la ventana. Y a usted, sí, el que está descargando las cajas de cerveza del camión. Para un acto tan cotidiano como cogerse de la mano o darse un beso, hemos de pedir permiso a tanta tanta gente, que al final decides, muchas veces, no ir de la mano de tu pareja, porque es más fácil. Y cuando consigues, por fin, el ansiado permiso para hacer muchas de las cosas que los heterosexuales hacen sin pedirlo, toca comportarse como ellos, no destacar mucho, intentar parecerte a ellos. Es muy cansino todo. Agotador.

			Hace tiempo que dejé de intentar ser como los demás, de mentir o mentirme, de esforzarme y gastar energía para integrarme en círculos donde había que encogerse o ponerse un poco de lado para poder entrar. Hace tiempo que decidí relajarme y abrazar la diversidad de la que soy parte. No somos iguales. Ya no quiero ser como mis amigos heterosexuales. Tampoco quiero ser mejor ni, por supuesto, peor. Quiero ser yo y que mi familia sea mi familia. Con todos sus colores, con todos sus defectos y con todas sus virtudes que nos hacen especiales y únicos. Durante muchos años puse todo mi empeño en que mis hijos vieran y sintieran que éramos iguales a otras familias.

			Pero ya no. Y ¿sabéis, en parte, gracias a quién? A vosotros y vosotras.

			Sentir amor te da la seguridad y las fuerzas para aceptarte y aceptar lo que eres.

			Es ese amor, y ese humor, los que han traspasado las pantallas y nos han hecho llegar a vuestras vidas. Y es algo muy bonito.

			«Os sigo porque me lo dijo mi prima». «Mi hija y yo os vemos todas las noches». «Gracias por ser tan naturales y mostraros tal y como sois». «Gracias por hacerme reír todos los días». «Gracias por vuestra visibilidad». «Gracias por darme el valor para salir del armario». «Ojalá algún día tengamos una familia como vosotros». «¿Cómo consigues que tus hijos coman brócoli?»…

			Si alguien te da palmadas en la espalda, te creces. Si alguien te hace sentir indiferente o inferior, te hundes. Lo que ocurrió en el colegio fue eso y nos sirvió para cambiar el chip. Lo que ocurrió en Tailandia igual. El amor es siempre la respuesta. Y hay que denunciar y no callarse ante el odio. Y no agachar la cabeza jamás. Porque todos tenemos el derecho a ser felices. Todos.

			Las personas que no te dan su permiso para ser diferente, que insultan, que incitan al odio, que agreden física o verbalmente, que no empatizan o emanan intolerancia por todos los poros de su piel, nunca lo serán y es una auténtica pena que pierdan la oportunidad de serlo.

			Los miles de mensajes, los millones de corazones recibidos, nos han dado el empujón que necesitábamos para conseguir esa visibilidad que ayudará a todos los que vendrán detrás.

			Álvaro y Carmen, a su corta edad, ya saben lo que es el amor y la felicidad que te aporta el estar rodeado de él. La estabilidad y la seguridad que tienen con su papá y su daddy. La educación y los valores que les harán buenas personas. Ya saben que su familia es diferente y siempre lo será por mucho que el mundo avance. Que tendrán que defenderla y lo harán con el lenguaje del amor y del respeto.

			Saben de dónde vienen, solo nos queda la duda de saber dónde llegarán.
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